
  


  
    
  


  
    Los jockeys de carreras de obstáculos, como otros deportistas profesionales, deben encontrar una segunda ocupación con el correr del tiempo. Jonah Dereham, al retirarse de la montura a los 32 años, elige transformarse en agente de caballos de pura sangre. Solo quiere ocuparse de su propio negocio, pero alguien, en las sombras, está empeñado en arruinarlo.


    Para salvar su propia vida, sus caballos y su negocio, Jonah se ve obligado a emprender una arriesgada pesquisa, que lo llevará a descubrir a quien, detrás de la escena, está buscando su destrucción.


    Aparte de la trama policial, manejada con singular pericia, Golpe final ofrece al lector una incisiva visión de ese complejo mundo de las carreras, que Dick Francis conoce tan bien.
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  UNO


  MRS. Sanders no se parecía en nada al Ángel de la Muerte.


  Mrs. Sanders parecía lo que era: una señora americana rica abriendo un paraguas transparente para protegerse de una fría lluvia.


  —¿Estas —dijo con desprecio— estas son las malditas ventas de Ascot?


  Era menudita y estaba exquisitamente envuelta en un conjunto de gamuza con adornos de visón.


  La tersura de su cutis era superior a la del durazno y su perfume se destacaba sobre el aire de ese octubre británico y el olor de un centenar de caballos del lugar. Con cuarenta años a sus espaldas enarbolaba aplomo tan naturalmente como lucía los brillantes que llevaba atravesando la base de todos sus dedos.


  —¿Ascot? —repitió, con el tono despectivo de una persona habituada a vestirse para un Gran Premio— ¿este triste depósito?


  —Yo traté de prevenirle —confesé disculpándome.


  Me lanzó una mirada helada.


  —Usted no me dijo que este ambiente era algo como escapado de la pluma de Dickens.


  Miré a la primitiva pista destinada a las ventas: ocho metros de diámetro a cielo abierto. Un lugar de maltratado césped rodeado en el centro circularmente por asfalto a fin de que los caballos desfilaran y rodeando el todo, para comodidad de los clientes, un refugio de madera muy precario con techo y respaldo de tablas.


  Los planes para un brillante y próximo mañana habían ya pasado la etapa de proyecto, pero todavía el futuro y confortable edificio con cómodos sillones era solo una llamita en los ojos del arquitecto. El único asiento disponible era un tablón de madera de seis pulgadas de ancho que corría a lo largo de la parte interior de las gradas a la altura de las caderas, en el cual pocas personas permanecían por mucho rato debido al dolor de riñones que causaba.


  A través del anillo de madera en forma de O el viento silbaba con fuerza y apenas era posible encontrar lugares secos cuando llovía, a menos que se ganara de mano a los demás.


  —Antes era peor —comenté.


  —Imposible.


  —No. Antes no había ninguna clase de refugio.


  Detectó por mi voz que me estaba divirtiendo y eso la hizo enojarse más todavía.


  —Está bien para usted que está acostumbrado a una vida dura.


  —Sí… claro. ¿Quiere ver ese caballo?


  —Puesto que ya estoy aquí… —contestó de mala gana.


  A un costado del lugar de ventas existía una construcción específicamente llamada Arriba, así como el círculo de madera era llamado Abajo y en él había un establo centenario, pavimentado, prolijo, con hileras de boxes que rodeaban un vasto cuadrilátero. Había piedras complicadamente intrincadas que ornaban los arcos del patio y encantadoras torrecillas de ventilación a lo largo del tejado, así que Mrs. Sanders empezó a sentirse un poco más segura sobre la elección en conjunto.


  Los caballos ubicados en esos establos eran en general los que se ofrecían al final del programa. Desgraciadamente el caballo que ella había insistido en ver antes de que yo lo comprara para ella, llegó primero y con un suspiro la conduje en dirección opuesta.


  Nubes oscuras aparecieron inmediatamente en sus ojos azules y dos líneas verticales se dibujaron entre sus cejas. Ante su vista había un potrero con escaso pasto y en el extremo más alejado construcciones de madera negra apropiadas para alojar caballos. La lluvia de repente comenzó a caer con fuerza sobre el brillante paraguas y la delicada gamuza de sus botas empezó a oscurecerse y enlodarse alrededor de los bordes.


  —Esto es demasiado —protestó.


  Tranquilamente esperé. Ella estaba aquí por su propio deseo y yo no la había presionado en lo más mínimo ni a favor ni en contra.


  —Creo que lo puedo ver en la pista —dijo—, pero esa no es la forma adecuada para comprar un caballo. ¿Cuánto tiempo demorarán para sacarlo a remate?


  —Más o menos una hora.


  —Entonces salgamos de esta maldita lluvia.


  La alternativa de escapar de la intemperie era un edificio no muy nuevo que tenía una cafetería en un extremo y un bar en el otro. La nariz de Mrs. Sanders se frunció automáticamente al sentir el olor del gentío y advertí, como sucede cuando uno lo ve con ojos de visitante, que el suelo estaba sembrado de envases vacíos, vasos de plástico y envolturas de sándwiches.


  —Ginebra —ordenó Kerry Sanders con prepotencia sin esperar a que se lo preguntaran.


  Le sonreí tratando de darle ánimo y me uní al grupo del bar. Alguien derramó cerveza sobre mi manga y el hombre enfrente de mí pidió cinco bebidas diferentes y discutió sobre el cambio: debe de haber mejor forma de pasar las tardes de los miércoles, pensé con resignación.


  —Jonah —dijo una voz en mi oído—, no acostumbras a emborracharte.


  Miré hacia donde Kerry Sanders estaba sentada ante una pequeña mesa, con aire de fastidio. La mirada del hombre apoyado en mí siguió en la misma dirección y soltó una risita libidinosa.


  —Buena para la cama —susurró entre dientes.


  —Esa gallinita —aclaré— es una clienta.


  —Naturalmente.


  La rápida retirada después de la ofensa, la mueca tranquilizadora, el golpecito de compinche en el hombro, todo me disgustaba aunque me daba cuenta de que eran solo desesperadas formas de retractarse. Lo conocía desde hacía años y habíamos saltado juntos muchas vallas. Jiminy Bell, otrora jockey de carreras de obstáculos, era ahora un vagabundo que merodeaba por las caballerizas esperando conseguir alguna milagrosa changa.


  —¿Un trago? —sugerí apenado al ver el brillo de sus ojos.


  —Coñac y si es posible que sea doble.


  Le serví un tercero y luego un quinto, los tomó con una mezcla de vergüenza y desafío, consolándose él mismo interiormente con la certeza de que yo lo podía pagar.


  —¿Qué sabes del stud Diez Árboles? —preguntó (lo que era como preguntar qué es lo que uno sabe sobre el Banco de Inglaterra)—. Me ofrecieron un trabajo ahí.


  Si hubiera sido un buen empleo no me hubiera pedido mi opinión. Dije:


  —¿Qué clase de empleo?


  —De asistente —hizo una mueca sobre el coñac, no por el sabor sino por las realidades de la vida—. Asistente del stud como peón de caballeriza.


  Me callé. No era gran cosa.


  —Quizás es mejor que nada.


  —¿Te parece? —preguntó ansiosamente.


  —Lo que vale es lo que eres y no lo que haces.


  Asintió con tristeza y me quedé especulando sobre si él opinaba lo mismo que yo: que lo que realmente pesaba cuando uno se enfrentaba con el futuro era lo que uno había sido. Si durante diez años su nombre no hubiera aparecido en las páginas deportivas él ahora estaría feliz en vez de sentirse desgraciado.


  Por un claro que se hizo entre el gentío vi a Kerry Sanders que me miraba enojada mientras tamborileaba con sus dedos la mesa.


  —Te veré otra vez —dije a Jimmy Bell—. Avísame cómo te va.


  —Sí.


  Giré hacia la señora. La ginebra y la alegría suavizaban el impacto de las ventas y ella iba recuperando algo del brillo que trajera de Londres y que introdujera en mi auto. Vinimos a comprar un caballo de saltos para regalar a un joven y Kerry Sanders precisó con claridad que no era con el joven con quien estaba en relaciones sino con su padre. Arreglos prematrimoniales, me imaginé, ya en estado avanzado, pero ella se mantuvo reticente en dar nombres. Fuimos recomendados ambos por un americano que estaba relacionado con los dos: un intermediario de caballos de raza llamado Pauli Teksa y hasta dos días atrás yo no sabía de la existencia de la señora. Desde entonces ocupó mi teléfono todo el tiempo.


  —Le gustará a él ¿no lo cree? —me preguntó por enésima vez, pidiendo más admiración que seguridad.


  —Es un regalo espléndido —le dije cortésmente y pensé si el joven lo aceptaría cínicamente o con alegría. Esperé, por su bien, que comprendería que ella deseaba complacerle más que sobornarle aunque hubiera un poco de las dos cosas.


  —Estoy pensando —dije— que debo ir a echarle un vistazo antes de que entre en la pista para asegurarme de que no se ha torcido ningún tendón o no le ha crecido alguna verruga desde que lo vi la última vez.


  La señora miró afuera a la lluvia.


  —Me quedaré aquí —dijo.


  —Bueno.


  Chapaleé hacia los viejos y tristes establos y encontré el Box 126 con el lote 126 dentro, removiéndose en el lecho de paja y con aspecto de aburrido. El lote 126 era un lindo caballo de salto de cinco años al que alguien con sentido del humor había puesto por nombre «Carroza Fúnebre» y uno de algún modo se daba cuenta del por qué. Todo él era de un color marrón oscuro brillante, ligeramente resplandeciente a la vista, llevando la cabeza levantada coquetamente. No precisaba más que un plumero negro en la cabeza y estaría adecuado para una visita al cementerio en tiempos victorianos.


  Kerry Sanders había estipulado que su regalo debía de ser un antiguo ganador de buena pinta y con firmes perspectivas de éxito para el futuro. También que no hubiera fallado en ninguna carrera. También que le gustara mucho al padre, si bien el regalo era para el hijo. También que debía de ser interesante, bien criado, sensible, bravo, pleno de vitalidad y vehemente en las carreras: resumiendo, un perfecto corredor. Además que debía de ser comprado para el viernes, día del cumpleaños del joven. También que no debía de costar más de seis o siete mil dólares.


  Eso fue lo principal de lo dicho en la primera llamada que me hizo en la tarde del lunes. Se le ocurrió la idea del regalo a las dos, encontró mi nombre a las dos y diez y a las dos y veinte ya me habló. No veía la razón por la cual yo no pusiera la misma rapidez en el asunto y quedó encantada cuando le sugerí las ventas de Ascot. Encantada, claro, antes de ir allí.


  Nadie compra el perfecto caballo novel para saltos de obstáculos por siete mil dólares. La mayor parte del tiempo desde el lunes lo pasé persuadiéndola de hacer una rebaja del cincuenta por ciento de tanta perfección y buscando en el catálogo de Ascot algo que se aproximara. Finalmente seleccioné a Carroza Fúnebre, sabiendo que la señora objetaría el nombre. No tenía pedigrí digno de mención, pero lo había visto correr y sabía que tenía valor lo cual es la mitad de la batalla ganada y había sido entrenado por un excelente profesional, lo que indicaba que podría andar muy bien cuando fuera menos exigido.


  Palpé las patas de Carroza Fúnebre, eché una mirada a sus amígdalas y volví hacia Kerry Sanders para decirle que preparara el dinero.


  —¿Usted cree que lo conseguirá? —preguntó.


  —A menos que algún otro lo desee demasiado.


  —¿Piensa que lo harán?


  —No lo puedo decir —y pensé cuántas veces en el año mantenía esa misma conversación. Nada me anunciaba que esta vez sería diferente.


  La lluvia había amenguado. Se había convertido en llovizna para cuando nos dirigimos a la pista, pero con todo era difícil encontrar un lugar seco para Kerry Sanders. Todo el mundo tenía aspecto miserable con sus equipos para lluvia. Tenían los hombros, hundidos, los cuellos de los abrigos levantados, las manos en los bolsillos, la habitual reunión de agentes de caballos de raza: entrenadores, criadores y esperanzados compradores, todos juntos en la misma pista: ganadores y pillastres.


  El Lote 122 un zaino de aspecto triste, trabajosamente recorría el asfalto y no podía alcanzar su lugar reservado a pesar del estímulo del rematador. Le dije a Kerry Sanders que volvería en un momento y me fui al 126 para verlo conducir al lugar indicado donde esperaría su turno. Marchaba bastante bien pero parecía ligeramente excitado y pensé que la lluvia podía ocultar el hecho de que estaba sudando.


  —¿Estás interesado en ese negro pavo real? —dijo una voz sobre mi hombro y ahí estaba de nuevo Jiminy Bell, siguiendo la dirección de mis ojos y dándome el beneficio de oler de cerca el triple coñac.


  —No especialmente —dije seguro de que no podía leer nada en mi cara. Nada tiene parangón con la cara de madera de los agentes de caballos de raza, que hacen parecer a los jugadores de póquer reyes de la indiscreción.


  Carroza Fúnebre pasó caracoleando y yo dirigí mi atención al 127 que venía después.


  —Mira ese —aprobó Jiminy—. Ahí hay clase.


  Gruñí con indiferencia y me volví hacia él. Me dejó pasar con una sonrisa mitad agresiva y mitad congraciante: un hombrecito canoso de tez oscura y arrugada y dientes demasiado buenos para ser verdaderos. Cuatro o cinco años fuera de la silla de montar lo acolcharon con una envoltura de grasa y todo su antiguo orgullo de eficiencia se había evaporado de su porte y de la manera de llevar la cabeza. Pero a pesar de sentir pena por él, no pensaba decirle de antemano en qué dirección estaba mi interés: era muy capaz de ir corriendo con el dato a otro vendedor pidiéndole así una comisión por elevar la cifra del remate.


  —Estoy esperando el 142 —dije, y tan pronto como salí empezó a buscarlo apresuradamente en el catálogo. Cuando volví a mirar atrás estaba contemplándome extrañado, así que miré el 142 sin interés y descubrí que era un perdedor perpetuo de diez años.


  Riéndome por dentro me reuní con Kerry Sanders y observé que el rematador designado arrancaba mil doscientas libras a la Agencia Bloodskock por la robusta yegua zaina Lote 125. Cuando la sacaron de ahí sentí a Kerry Sanders moviéndose a mi lado y mostrando abiertamente a todas sus intenciones. Los clientes noveles siempre se comportan así cuando concurren a las ventas y eso les cuesta mucho dinero.


  Carroza Fúnebre apareció en la pista y el rematador cotejó su número con sus anotaciones.


  —Patas Largas —dijo un hombre menospreciándolo.


  —¿Eso es malo? —preguntó Kerry Sanders con ansiedad al oírlo.


  —Quiere decir que sus patas son largas en relación a su cuerpo. No es el ideal pero algunos buenos caballos son así.


  —¡Ah!


  Carroza Fúnebre sacudió la cabeza y observó la escena con alarma en los ojos, un signo de indocilidad que me hizo pensar en si no sería esa la verdadera razón para que lo vendieran.


  La ansiedad de Kerry Sanders aumentó ligeramente.


  —¿Le parece que lo podrá manejar?


  —¿Quién?


  —Su nuevo dueño, naturalmente. Parece salvaje.


  El rematador comenzó su cháchara desgranando todo el rosario de la historia y procedencia del caballo.


  —¿Quién empieza con mil? ¿Mil en algún lugar? Vamos, vamos me parece que es barato ¿o no? ¿Mil? Bueno, digamos quinientos entonces. Alguien que empiece con quinientos…


  Dije a Kerry Sanders.


  —¿Usted cree que ese joven lo montará él mismo? ¿En carreras?


  —Sí.


  —No me lo dijo antes.


  —¿No? —Ella sabía que no me lo había dicho.


  —¿Por qué no lo hizo? ¡Por Dios!


  —Quinientos —cantó el rematador—. Gracias señor. Tengo quinientos. Eso no es ni de cerca su valor.


  Vamos, vamos. Ofrezcan. Seis, gracias, señor. Seis… Siete… Ocho… contra usted señor.


  —Solo que… —Kerry titubeó y dijo—. ¿Cuál es la diferencia?


  —¿El futuro dueño es amateur?


  —Pero con mucho coraje —afirmó.


  Carroza Fúnebre no era muy dócil y yo estaba haciendo mi trabajo pésimamente, si lo compraba para un amateur apenas idóneo. La insistencia del rematador sobre que el caballo nunca había fallado empezaba a tener sentido.


  —Mil, doscientos, cuatrocientos. Otra vez a su espalda, señor cuatrocientos. Vamos, lo está perdiendo…


  —Me tiene que decir para quién es —dije.


  Sacudió la cabeza.


  —Si no lo hace, no lo compraré para usted —dije tratando con una sonrisa de disimular la falta de cortesía de mis palabras.


  Me miró cara a cara.


  —Lo puedo comprar yo misma.


  —Naturalmente.


  El rematador se iba entusiasmando.


  —Mil ochocientos… ¿pueden ser dos mil? Dos mil, gracias señor. Sigo vendiendo. Dos mil contra usted al frente… ¿Puedo decir dos mil doscientos? Dos mil cien… Gracias, señor. Dos mil cien… Doscientos… Trescientos…


  —En un minuto será demasiado tarde —dije.


  Kerry Sanders se decidió:


  —Es para Nicol Brevett, entonces.


  —¡Uf!


  —Cómprelo, entonces. ¡No se quede quieto!


  —¿No va más? —dijo el rematador—. Si vendo a dos mil ochocientos. Vendo a la una… ¿no va más?


  Respiré hondo y saludé con el catálogo.


  —Tres mil… Nuevo interesado. Gracias señor… Contra usted al frente. ¿Puedo decir tres mil doscientos?


  Como ocurre a menudo cuando un nuevo interesado entra a último momento los dos contendientes pronto abandonaron y el martillo cayó a los tres mil cuatrocientos.


  Vendido a Jonah Dereham.


  Jiminy Bell me contemplaba con los ojos desorbitados desde el otro lado del ring.


  —¿Cuánto es esto en dólares? —preguntó mi cliente.


  —Alrededor de siete mil quinientos.


  Abandonamos los escaños y ella abrió el paraguas de nuevo a pesar de que la llovizna había parado.


  —Más de lo que yo le había autorizado a gastar —dijo sin quejarse demasiado—; y su comisión además, me imagino.


  —Cinco por ciento —asentí.


  —Oh, bueno… En los Estados Unidos no podría comprar un polo pony de tres patas por esa cantidad —me brindó una sonrisita a guisa de propina y decidió salir y esperarme en el auto mientras yo completaba el papelerío y arreglaba la forma de transporte de Carroza Fúnebre. Debía albergarse durante la noche en mis establos para ser entregado a su nuevo propietario en la mañana de su cumpleaños.


  Nicol Brevett. Era tan sorprendente como encontrar una avispa sobre la miel, inofensiva a menos que se la tocara en el aguijón.


  Era un joven de gran carácter que sabía cómo debía jugar sus cartas para desafiar a los profesionales a mejorarlas. Su deseo obsesivo de ganar lo conducía a la crueldad, descortesía y peleas. Su mal genio brotaba como un lanzallamas. Nadie podía negar su talento pero así como muchos de sus colegas ganaban carreras y amigos, Nicol Brevett solo ganaba carreras.


  Carroza Fúnebre era un caballo adecuado para él como jinete y si yo tenía suerte ellos harían juntos una buena temporada en las carreras para amateurs, y a mí me venía bien esa suerte pues Brevett padre pesaba mucho en el Turf.


  Mi respeto hacia Kerry Sanders se elevó varios peldaños. Cualquier mujer que pudiera interesar a Constantine Brevett hasta llevarlo al punto de matrimonio debía ser de tal sofisticación que avergonzaría a cualquiera y yo podía muy bien entender el porqué de su reparo en nombrarlo. Con seguridad los anuncios que le concernieran los querría hacer él personalmente.


  Constantine disimulaba un fondo tan duro como el que revelaba su hijo y a través de breves encuentros en los últimos años, yo sabía que sus modales en sociedad eran la esencia misma del bien nacido. Sus acciones, que en repetidas ocasiones descubrieron la realidad, habían dejado una estela de personas que, con tristeza, se arrepentían de haber confiado en sus amabilidades. Yo no sabía con exactitud a qué negocios se dedicaba, solo sabía que se ocupaba de propiedades en sumas millonarias y que ahora estaba tratando de montar la mejor caballeriza de la comarca. Sospeché que más que los caballos le interesaba tener siempre lo mejor.


  Una vez que estuve listo para abandonar las ventas, el mejor lote del día salía a la pista y parecía que todo el mundo, como si fuera una manada, iba en esa dirección para observarlo mientras yo iba en la opuesta hacia los coches. Pude ver a Kerry Sanders esperando sentada, la cabeza vuelta hacia mí a través del vidrio salpicado por la lluvia. Dos hombres estaban apoyados en el auto vecino al mío cubriendo con sus manos los fósforos mientras encendían sus cigarrillos.


  Cuando los pasé uno de ellos tomó una especie de barra que había sobre el capot del auto y me asestó un terrible golpe en la cabeza.


  Aturdido y sorprendido me tambaleé, caí y vi todas las estrellas que aparecen en los dibujos cómicos. Alcancé a oír que Kerry Sanders gritaba y abría la puerta de mi auto, pero cuando pasó mi aturdimiento vi que todavía permanecía quieta sentada en el interior. Las puertas cerradas, la ventana abierta, con una expresión mezcla de indignación y de miedo.


  Uno de los hombres agarró mi brazo derecho con fuerza, lo que probablemente impidió que diera con mi cara contra el suelo. El otro tranquilamente se quedó quieto y observó. Me apoyé en el coche vecino y traté con debilidad de darme cuenta de lo que sucedía.


  —Maleantes —dijo Kerry Sanders con furia.


  Pensé que había dicho maricones, lo cual yo aprobaba, pero finalmente me di cuenta de lo que había dicho.


  —Cuatro libras —dije—. Solo tengo cuatro libras —me salió en un murmullo imposible de entender.


  —No queremos su dinero. Queremos su caballo.


  Silencio total. No deberían haberme golpeado la cabeza con tanta fuerza sí querían que yo tuviera sentido común.


  Kerry Sanders no ayudó a aclarar las cosas.


  —Ya les dije yo una vez —comentó con voz glacial— que quería el caballo para mí.


  —Usted nos lo dijo, pero no le creímos.


  El que hablaba era un hombre forzudo con bíceps salientes y una cabellera rizada color ratón que rodeaba su cabeza como una aureola.


  —Le ofrezco una ganancia justa —explicó a Kerry—. ¿No puede ser más justa?, ¿no querida?


  —¿Qué diablos está pasando? —grité indignado.


  —Mire —le dijo, sin tenerme en cuenta—. Tres mil seiscientas. No puedo ser más honesto.


  Kerry Sanders dijo no.


  Cabello Rizado dirigió su sonrisa hacia mí.


  —Mire, amoroso, usted y la señora van a venderme el caballo. Ahora podemos hacerlo en forma civilizada. Así que dele su valioso consejo y nos vamos.


  —Compre otro caballo —contesté, siempre en un murmullo.


  —No podemos pasar toda la tarde amoroso. Tres mil seis. Acéptelo…


  —O déjelo —contesté automáticamente.


  Kerry Sanders empezó a reírse.


  Cabello Rizado metió la mano en un bolsillo interior y sacó fajos de dinero. Retirando unos pocos billetes de uno de los rollos, tiró el resto a través de la ventana al regazo de Kerry Sanders, seguido por otros tres rollos apretados que no contó. La señora inmediatamente tiró todo afuera y ahí quedaron en el barro todas las utilidades.


  La niebla en mi cabeza empezó a despejarse y mis rodillas temblorosas a afianzarse. Inmediatamente, viendo el cambio, Cabello Rizado cambió el tono amistoso por el de extorsionista de primer grado.


  —Dejemos de jugar. Quiero el caballo y voy a tenerlo. ¿Entiende?


  Desprendió el delantero de mi impermeable.


  Hice un ligero intento de liberarme del puño del otro hombre pero mis reflejos estaban todavía hechos añicos. El resultado positivo fue nada más que una eléctrica sensación dentro de mi cráneo y yo había sido anteriormente bastantes veces golpeado, para saber que por lo menos hasta dentro de un cuarto de hora no iba a estar en condiciones de servir para nada.


  Bajo mi chaqueta llevaba un suéter y debajo de él una camisa. Cabello Rizado metió la mano entre esa ropa hasta que sus dedos encontraron el vendaje que me atravesaba el pecho. Sonrió con maligna satisfacción, arrancó el suéter, encontró la atadura del vendaje y lo soltó.


  —¿Ve ahora, amoroso, cómo voy a conseguir ese caballo?


  DOS


  ESTABA sentado al volante de mi auto apoyando la cabeza contra la ventana; Kerry Sanders a mi lado con los fajos de dinero embarrados sobre su elegante falda de gamuza y una trasparente expresión de enojo en la cara.


  —Bueno, no podía quedarme quieta aquí sentada y verlos como le daban a usted otra paliza —exclamó enojada—. Alguien tenía que sacarlo de ese aprieto ¿o no?


  No contesté.


  —Salí del auto, recogí el dinero y pedí a los rufianes que lo dejaran en paz. Les dije que se quedaran con el maldito caballo y que les aprovechara. No traté de gritar pidiendo auxilio o correr o hacer algo igualmente eficaz, sino que actué según el gran aforismo moderno, según el cual hay menos probabilidades de hospital cuando no se ofrece resistencia a los violentos. Tenía usted el color gris de la muerte. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Sentarme y aplaudir?


  No contesté.


  —¿Qué le pasa a su maldito brazo?


  —Está dislocado. El hombro se me disloca.


  —¿Siempre?


  —¡Oh, no!, no siempre. Solo si me pongo en cierta posición. Entonces se me disloca, lo que es muy aburrido. Llevo el vendaje para prevenir que ocurra eso.


  —Ahora no está dislocado, ¿verdad?


  —No —sonreí involuntariamente—. No tengo la tendencia a estar sentado cómodamente en autos cuando el hombro se sale. Gracias a usted —añadí.


  —Mientras me lo reconozca…


  —¡Hum!


  Habían tomado de mi bolsillo la boleta de venta y le habían hecho firmar un recibo por el monto a Kerry Sanders. Entonces, muy tranquilos, se habían dirigido al centro de operaciones a reclamar su botín. Kerry Sanders no se sintió con ganas de detenerlos y yo apenas estaba en condiciones de poner con seguridad un pie delante del otro. Lo único cierto en esa tarde incierta era que Cabello Rizado y su compinche no perderían tiempo en conducir a Carroza Fúnebre a destino desconocido. Nadie cuestionaría su derecho al caballo. Las reventas inmediatas eran usuales.


  —¿Por qué? —decía Kerry por enésima vez—. ¿Por qué demonios quieren ese maldito caballo? ¿Por qué ese especialmente?


  —Lo ignoro.


  Se movió nerviosa en el asiento.


  —Usted dijo que estaría en condiciones de manejar hacia las cuatro.


  Miré al reloj del tablero. Las cuatro y cinco.


  —Está bien.


  Retiré la cabeza de la ventanilla y la sacudí ligeramente. Cierto orden había vuelto a ese departamento así que puse el motor en marcha y emprendimos el regreso hacia Londres. Aprobó con un rápido signo mi habilidad de conductor y se relajó un poco después de que hicimos un kilómetro sin chocar contra nada. Entonces la ofensa sobrepasó al sobresalto.


  —Voy a quejarme —dijo con fuerza.


  —Buena idea. ¿A quién?


  —¿A quién? —Pareció sorprendida—. A los rematadores, naturalmente.


  —La compadecerán y no harán nada.


  —Claro que lo harán. Tienen que hacerlo.


  Yo sabía que no le harían caso. Así se lo dije.


  Se volvió a mirarme.


  —Al Jockey Club entonces. Las autoridades del hipódromo.


  —No tienen jurisdicción… ni control… sobre las ventas.


  —¿Quién lo tiene entonces?


  —Nadie.


  Su voz se agudizó ante la frustración.


  —¿Se lo contamos a la policía?


  —Si usted quiere.


  —¿La policía de Ascot?


  —Muy bien.


  Paré ante la puerta de la Jefatura de policía y les relatamos nuestra historia. Tomaron datos, los firmamos y con toda seguridad fueron archivados no bien nos retiramos, porque como dijo un sobrecargado sargento, no nos habían robado. Un golpe en la cabeza era una cosa desagradable y todo el asunto digno de reproche. Pero mi billetera no fue sustraída ¿o sí? ¿Ni siquiera un reloj? Y esos candidatos en un minuto le permitieron a Mrs. Sanders una ganancia de doscientas libras. ¿Puede decirnos dónde está el delito?


  Nos fuimos, yo resignado y Kerry Sanders hirviendo de indignación.


  —No me gusta que me empujen de un lado a otro —explotó—. Alguien… alguien debe hacer algo.


  —Míster Brevett —sugerí.


  Me dirigió una de sus duras miradas y su voz se enfrió de manera notable.


  —No quiero molestarlo con esto.


  —No —dije.


  Avanzamos quince kilómetros reflexionando en silencio. Ella dijo por fin:


  —¿Puede usted conseguir otro caballo para el día viernes?


  —Lo intentaré.


  —Hágalo entonces.


  —Si lo consigo ¿puede usted garantizarme que nadie más me golpeará en la cabeza y se lo llevará?


  —Para un hombre que tiene fama de ser muy hombre se muestra usted muy flojo.


  Esa desalentadora opinión nos condujo durante otros ocho kilómetros a mantener silencio. Al fin la señora comentó:


  —¿Usted no conocía a esos hombres?


  —No.


  —Pero ellos sí lo conocían. Sabían lo de su hombro.


  —Sí, lo sabían.


  —¿Usted pensó en eso verdad? —Parecía desilusionada.


  —Hum… —rezongué.


  Conduje cuidadosamente entre el tránsito de Londres y paré a la puerta del Hotel Berkeley donde ella se alojaba.


  —Entre a tomar un trago —dijo—. Me parece que lo necesita.


  —Yo…


  —Vamos… no lo comeré.


  Sonreí.


  —Está bien.


  Su suite daba al Hyde Park donde se veía a grupos de jinetes trotando en ponies en el Row y a otros practicando para mantenerse en forma. Más tarde, el declinante sol entró en el salón decorado en azul alilado y reverberó en nuestros vasos.


  Protestó por mi elección.


  —¿Está seguro de que quiere una gaseosa?


  —Me gusta.


  —Cuando le dije que entrara a tomar un trago quería decir… un trago.


  —Tengo sed —le contesté con sentido común—. Me siento mareado y además tengo que manejar.


  —¡Oh! —Cambió ligeramente—. Comprendo.


  Me senté sin que me invitara a hacerlo. Aunque anteriormente hubiera tenido gran experiencia en recibir golpes en la cabeza, este había sido el primero después de tres años y el intervalo no había mejorado mi velocidad de recuperación.


  Me brindó una mirada desilusionada y se sacó el tapado embarrado. Debajo llevaba algo sencillo y elegante que solo se pueden permitir los muy ricos y que consiste en un corte perfecto cosa que no tiene precio. Ella disfrutó en silencio mi apreciación y lo tomó con naturalidad como la cortesía más corriente.


  —Mire —dijo—. Usted no ha dicho una sola palabra sobre lo que ha pasado esta tarde. Ahora lo que quiero es que me diga qué piensa de esos hombres y qué hay detrás de esto.


  Bebí mi gaseosa y sacudí la cabeza.


  —No lo sé.


  —Pero usted tendrá alguna idea —protestó.


  —Noo… —me interrumpí—. ¿Dijo usted a alguien que iba a las ventas de Ascot? ¿Me nombró a mí? ¿Mencionó a Carroza Fúnebre?


  —No. Era usted el candidato, no yo.


  —¿Cómo lo sabemos?


  —Bueno… su hombro.


  —Su caballo.


  Caminó despacio a través de la habitación, tiró su tapado sobre una silla y regresó. Sus finas botas tenían manchas de barro en los bordes de la capellada lo que contrastaba incongruentemente con la alfombra lila.


  —Se lo dije tal vez a tres personas —comentó—. Pauli Teksa fue el primero.


  Asentí. Pauli Teksa fue el americano que dio mi nombre a Kerry Sanders.


  —Pauli me dijo que usted era el más honesto agente en pura sangre y por lo tanto tan excepcional como un domingo radiante.


  —Gracias.


  —Además —siguió diciendo pensativamente—, se lo conté a mi peinador.


  —¿A quién?


  —Peluquero. El que está abajo mismo en el hotel.


  —¡Oh!


  —También almorcé con Madge ayer… Lady Roscommon. Es solo una amiga.


  Se sentó bruscamente enfrente de mí en un sillón que tenía funda floreada. Una ginebra francesa doble había encendido el color de sus mejillas y disminuido algo de su aire autoritario. Tuve la impresión de que por primera vez me consideraba como un hombre en vez de un empleado que más o menos literalmente había echado por tierra su trabajo.


  —¿Quiere quitarse el abrigo? —preguntó.


  —No puedo quedarme.


  —Entonces… ¿Quiere un poco más de esa maldita bebida?


  —Por favor.


  Volvió a llenar el vaso/me lo trajo y se sentó.


  —¿No bebe usted nunca?


  —Pocas veces.


  —¿Alcoholista? —inquirió con simpatía.


  Pensé que era extraño que me hiciera una pregunta tan personal, pero sonreí y le dije:


  —No.


  Levantó las cejas:


  —Casi todos los abstemios que conozco son alcoholistas reformados.


  —Los admiro. Pero no. Fui atrapado por la Coca-Cola cuando tenía seis años y nunca llegué a graduarme en otra bebida.


  —¡Oh! —Pareció perder interés en mí. Agregó—: En mi país formo parte de una comisión en un hospital privado.


  —¿Secan a borrachos?


  No hizo caso de mi brusquedad:


  —Tratamos gente que tiene problemas. Sí.


  —¿Con éxito?


  —Algunas veces.


  Me puse de pie.


  —No se puede ganar siempre —coloqué mi vaso vacío sobre la mesa y pasé adelante de ella hacia la puerta.


  —¿Me avisará si encuentra otro caballo?


  Asentí.


  —¿Y también si se entera de algo relacionado con esos hombres?


  —Sí.


  


  Conduje despacio rumbo a mi casa y estacioné el coche en el garaje del patio de la caballeriza. Los tres caballos de carrera que estaban allí se removieron en sus boxes, seguramente quejándose en silencio porque me había retrasado dos horas en darles su comida de la noche. Eran caballos en tránsito, esperando el vuelo que los conduciría a sus compradores en el extranjero; no eran míos los caballos pero sí la responsabilidad.


  Les hablé y les acaricié los hocicos. Arreglé sus boxes, los alimenté y les di de beber; luego les coloqué mantas para protegerlos de la noche de octubre y finalmente, cansado, entré con la cabeza dolorida en casa.


  No tenía mujer esperándome con una cara sonriente y una tentadora comida caliente. Pero estaba mi hermano.


  Su auto estaba en el garaje junto al mío y no había luces encendidas en la casa. Entré en la cocina, encendí la luz, me lavé las manos bajo la canilla de agua caliente de la pileta y deseé con toda mi alma poder descargar mi problema de alcoholismo sobre Kerry Sanders y su hospital.


  Estaba sentado en la oscuridad de la salita roncando. La luz lo mostró tirado de cara sobre el sofá con una botella vacía de whisky en la alfombra cerca de la mano.


  No bebía a menudo. Trataba de evitarlo con todas sus fuerzas y por eso me abstenía yo de beber porque si volvía a casa con aliento a alcohol él lo olía a través de la habitación y se ponía nervioso. No era muy duro para mí; solo un fastidio en sociedad, pues Kerry Sanders no era la única que creía que los abstemios son exalcoholistas. Uno debe beber para probar que no lo es, del mismo modo que los solterones empedernidos tienen que cortejar, de vez en cuando, a una mujer.


  No éramos mellizos pero nos parecíamos mucho. Era un año mayor que yo, tres centímetros más bajo, mejor parecido y no tan morocho. La gente llegaba a confundirnos cuando éramos jóvenes, pero ahora que teníamos treinta y cuatro y treinta y cinco años lo hacían menos.


  Levanté la botella vacía y la llevé al tacho de basura. Después cociné huevos revueltos y me senté a la mesa de la cocina a comerlos, luego bebí café, tomé una aspirina y con todo eso pude hacer frente a la depresión que me invadía.


  Tenía yo mucho que agradecer. Poseía la casa, las caballerizas y unas cinco hectáreas con buen pasto y después de dos años de trabajo intenso empezaba a trabajar bien como gestor. En el debe tenía un casamiento roto, un hermano que vivía del producto de mis esfuerzos porque era incapaz de conservar un trabajo y la sensación de que Cabello Rizado era solamente la punta de un iceberg.


  Tomó una hoja de papel y escribí tres nombres:


  Pauli Teksa.


  Peluquero.


  Lady Roscommon (Madge).


  Nadie parecía ser el villano.


  Añadí Kerry Sanders, Nicol Brevett, Constantine Brevett y dos sonrientes matones. Sacúdase todo esto y ¿qué dará? Una buena emboscada para alguien que conociera mi punto vulnerable.


  Pasé la noche tratando de encontrar un sustituto a Carroza Fúnebre. No era fácil. Los entrenadores con caballos cuyos propietarios estaban dispuestos a vender no iban a pasármelos porque sí, y yo no podía garantizar que Nicol Brevett dejaría su caballo al cuidado del entrenador que en ese momento lo tenía. Al actuar yo en representación de Kerry Sanders ni siquiera podía mencionar el nombre de Brevett.


  Volví a releer el Catálogo de Ventas de Ascot para al día siguiente pero no había nada conveniente, por lo que finalmente y con resignación llamé a un agente conocido mío llamado Ronnie North, que me dijo que sabía de un posible caballo que podía conseguir.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  —Quinientas.


  Pensaba que me podía vender el caballo por un precio determinado. Entonces yo podía añadir quinientas libras más a ese precio para Mrs. Sanders… y devolverle quinientas a North.


  —Demasiado —le contesté—. Si me puede conseguir un buen caballo por dos mil libras le daré a usted cien.


  —No.


  —Ciento cincuenta.


  Yo sabía que él podría probablemente conseguir el caballo por tal vez mil quinientas libras y vendérmelo por el doble; North siempre consideraba que había perdido el tiempo si su ganancia era de menos del cien por cien. Al sacarle una buena porción más a mi clienta coronaba la operación.


  —Y —dije— antes de seguir adelante quiero tener más datos.


  —Hágame el favor…


  North tenía miedo de que si yo sabía quién era el propietario del caballo iría directamente a la fuente y lo dejaría afuera. No era mi norma de conducta pero sí la suya y me juzgaba por lo que él habría hecho en mi lugar.


  Le dije:


  —Si usted lo compra y no me gusta no me quedaré con el caballo.


  —Es exactamente el caballo que usted quiere. Puede confiar en mí.


  Tal vez podría confiar en su juicio sobre caballos, pero nada más. Si el caballo no hubiera sido para Nicol Brevett habría podido jugarme y comprarlo a ojos cerrados pero en este caso no me lo podía permitir.


  —Tengo que dar el visto bueno primero.


  —Entonces no hay negocio —me dijo terminantemente y colgó.


  Mordí la punta del lápiz y pensé en la jungla del Turf en la cual había entrado con toda ingenuidad dos años atrás. Fue inocente creer que todo lo que se necesitaba para ser agente de ventas de pura sangre era tener un conocimiento cabal de caballos, dominar a fondo el Stud Book, tener cientos de relaciones en el ambiente y una cabeza adecuada para negocios. La sorpresa inicial al ver todo lo deshonesto que pasaba alrededor de mí cambió de la indignación al cinismo y para preservarme me recubrí de una gruesa epidermis. Pensé que a veces era difícil percibir cuál era el curso de acción honesto y más difícil aferrarse a él cuando comprobé que el ambiente general era de deshonestidad.


  Entendí, después de dos años, que la deshonestidad es en gran parte cuestión de opinión. No existe el absoluto. Un trato que a mí me parecía escandaloso podía parecer eminentemente razonable a otros. Bonnie North no veía nada malo en extraer del mercado cualquier posible penique: y lo que es más, era una persona agradable.


  El teléfono sonó. Levanté el tubo.


  —¿Jonah?


  Ahí estaba de nuevo tal como lo había pensado.


  —El caballo es Dios del Río. Lo puedes tener por tres mil quinientas más otras quinientas como comisión.


  —Te llamaré de nuevo.


  Estudié los datos sobre Dios del Río y consulté a un jockey que lo había montado algunas veces. Finalmente, volví a llamar a Ronnie North.


  —Está bien —dije—. Si el examen del veterinario es bueno, Dios del Río me sirve.


  —Te dije que podías confiar en mí —me contestó con aparente resignación.


  —Sí. Te daré dos mil quinientas.


  —Tres mil —insistió— y ese es el mínimo, con quinientas para mí.


  —Ciento cincuenta —le contesté y trancé en cien más…


  Dios del Río, según dijo mi amigo el jockey, pertenecía a un hombre de campo en Devon que lo había comprado aún potro, de tres años, para su hijo. Entre los dos lo amansaron tan mal que ahora el hijo no lo podía controlar. Es un caballo para profesionales —dijo mi informante— pero es veloz y un natural saltador de obstáculos, a pesar de todo lo que hicieron con él.


  Me puse de pie, me desperecé y como eran ya las diez y media decidí hablar por la mañana con Kerry Sanders. La habitación que usaba como oficina, amueblada con estantes para libros y placards era mitad funcional, mitad sala de estar y en realidad lo que yo pensaba que debía ser un hogar. Tenía una alfombra marrón, cortinados de lana roja, sillones de cuero y gran ventana que miraba a las caballerizas. Cuando ordené los libros y papeles que había estado usando apagué la lámpara del escritorio y me paré junto a la ventana mirando hacia la oscuridad y la luz de la luna.


  Todo estaba tranquilo afuera, los tres pupilos esperando tranquilamente el avión del aeropuerto de Gatwick que distaba ocho kilómetros del lugar. Deberían de haber partido hacía una semana y los clientes del otro lado del mar, muy fastidiados, mandaban cable tras cable pero los transportistas se demoraban y seguían diciendo pasado mañana.


  —Pasado mañana nunca llega —les comenté y eso no les hizo gracia.


  Yo usaba las caballerizas para estadía provisoria, pues rara vez conservaba los caballos más de una noche o dos. Era para mí una atadura porque los cuidaba personalmente y lo hacía porque hasta poco tiempo atrás no ganaba lo suficiente para tomar un peón.


  Durante mi primer año en el negocio hice cincuenta ventas, en mi segundo, año noventa y tres y en los tres últimos meses estuve casi siempre ocupado. Si tuviera un poco de suerte, pensé, como, digamos, comprar un futuro ganador del Derby en cinco mil libras como potrillo. Algún imposible golpe de suerte de ese tipo… hasta podría tener que empezar a preocuparme por la existencia de la Dirección General de Impuestos…


  Abandoné la oficina y me fui a la sala. Mi hermano Crispin estaba todavía donde lo había dejado, cabeza abajo, roncando. Tomé una manta de viaje y se la puse encima, sabiendo que no se despertaría en horas, y que entonces estaría como siempre de un humor infernal, escupiendo su amargo resentimiento.


  Quedamos huérfanos cuando teníamos yo dieciséis años y él diez y siete, primero por un accidente de auto en el que murió nuestra madre y tres meses después por un aneurisma, nuestro padre. De repente, casi de una semana para otra, nuestras vidas cambiaron totalmente. Habíamos sido criados con todo confort en una casa de campo, con caballos para montar, cocinera, jardinero y peones para hacer el trabajo. Concurríamos a colegios caros, como pupilos y lo tomábamos como cosa natural. Además veraneábamos en los páramos de Scotland.


  Lo que brillaba de ninguna manera era oro. Los abogados muy seriamente nos comunicaron que mi padre había hipotecado todos sus bienes, pedido adelantos sobre sus seguros de vida y vendido todos los objetos valiosos, de los que solo había quedado un dibujo de Degas. Al parecer, había vivido durante muchos años al borde del desastre, encontrando siempre a último momento un objeto de valor para vender en Sotheby’s. Una vez pagadas las deudas, los caballos, la cocinera, el jardinero, los peones de caballeriza desaparecieron en el limbo y Crispin y yo, sin parientes, quedamos sin casa para vivir y exactamente con ciento cuarenta y tres libras cada uno.


  La escuela fue comprensiva pero no al extremo de tenernos sin pagar. Terminamos el período de clase y eso fue todo.


  A Crispin le afectó más que a mí. Estaba aspirando a llegar a la Universidad y seguir Derecho y no pudo avenirse a aceptar ser un simple empleado en una oficina de un abogado. Mi naturaleza más práctica me salvó de esos tormentos. Encaré prosaicamente el hecho de que desde entonces tenía que trabajar para comer. Sumé mis haberes que eran un cuerpo delgado, buena salud y habilidad para montar a caballo y con todo ello conseguí un trabajo como peón de caballeriza.


  Crispin se puso furioso conmigo pero yo era feliz. Yo no era un tipo universitario. La vida en los establos después del encierro en la escuela fue una liberación, Nunca lamenté lo que había perdido.


  Lo dejé roncando y subí las escaleras hacia mi cama pensando en nuestros diferentes destinos. Crispin trató de hacer negocios de compraventa y de seguros y se quejaba de que no lo habían valorado y yo al convertirme en jockey, me realicé totalmente. Siempre reconocí que tuve lo mejor de todo y no envidié nada.


  Mi dormitorio, así como el escritorio, miraba al patío y solo cuando helaba cerraba las ventanas. A las doce y media me desperté con un llamado de alarma de mi subconsciente.


  Me quedé despierto escuchando atentamente, no sabiendo lo que había oído pero seguro de que algo andaba mal.


  Luego, el raspar de unos cascos sobre una superficie dura. El ruido de cascos de caballo que no tenían razón de ser en la noche.


  Tiré el edredón y salté hacia la ventana.


  No se veía ningún movimiento en el patio a la luz de la luna. Solo un rectángulo negro recortándose en el lugar de la puerta del establo abierta ahora de par en par.


  Maldije angustiado. El más valioso de mis pupilos, que valía setenta mil libras por lo menos, estaba suelto en la peligrosa carretera de Surrey.


  TRES


  DEBIDO al alto monto de la póliza, su nuevo dueño no lo había asegurado en su valor real. Tampoco lo había terminado de pagar por una complicación en la transferencia de divisas. Tuve que garantizar al vendedor el importe cuando en realidad yo no tenía esa cantidad y en el caso de no conseguir ese potrillo rápido y sin inconvenientes la ola de mis deudas me sumergiría. El comprador extranjero era un hombre sin contemplaciones, que detendría su cheque si le pasaba algo al caballo y mis propios aseguradores no me pagarían el seguro salvo por muerte y eso bajo protesta.


  A toda velocidad me puse un suéter, jeans y botas y corrí escaleras abajo anudando con dificultad el vendaje que me sujetaba el hombro. En la sala, Crispin seguía roncando. Lo sacudí para despertarlo. No me respondió. Su lamentable estado continuaba.


  Me detuve en el escritorio para telefonear a la policía.


  —En el caso de que alguien denuncie que un caballo entró en su jardín, es el mío.


  —Muy bien —me contestaron—. Con saber eso ganamos tiempo.


  Afuera del patio no se oía nada. El potrillo ya debía de estar en la carretera cuando me desperté, porque lo que yo había oído era un ruido de metal sobre el asfalto y no el suave y acostumbrado ruidito sobre el pedregullo.


  Ningún ruido en la carretera. Permanecía vacía a la luz de la luna hasta perderse de vista.


  Podía estar tranquilamente pastando al borde de la carretera y a pocos metros de mí.


  Podía estar ya a medio camino en la ruta al ferrocarril, en la ruta a Brighton o en la que conducía al aeropuerto.


  Podía estar hociqueando en los agujeros hechos por los conejos en los pobres bosques vecinos.


  Transpiraba en la noche fría. Setenta mil malditas libras que ni tenía, ni podía conseguir.


  Buscar un caballo por la noche en un auto era ir al fracaso. No se podía oír sus movimientos y en la oscuridad su color haría que cualquiera lo atropellara antes de verlo. Alguien podía espantarlo y entonces saltaría vallas, se tiraría sobre alambrados, resbalaría, estropeando sin remedio sus delicados huesos y los tendones de las patas.


  Volví corriendo al patio, tomé una brida y un cabestro de la cuadra y corrí afuera al próximo potrero. Ahí, en la media luz, estaba el caballo que yo usaba como montura. Amodorrado sobre sus patas y soñando en Copas de Oro de tiempos pasados trepando sobre la baranda le silbé entre dientes, sonido al que él respondía cuando tenía ganas.


  —Ven muchacho —llamé—. Ven aquí canalla, por amor de Dios. Ven. Tan solo ven.


  Pero el campo parecía vacío.


  Silbé de nuevo, desesperado.


  Se acercó despacio, sin prisa. Olió mis dedos y me permitió, resignado, que le colocara la brida. Siguió igualmente tranquilo cuando lo llevé al portón y lo monté como de costumbre. Azotándolo suavemente lo hice trotar a través del patio y una vez en la puerta le permití que eligiera la dirección.


  A la izquierda estaban las carreteras principales y a la derecha los bosques. Eligió la derecha pero al apurarlo, yo pensé si no había tomado él esa dirección porque subconscientemente yo lo deseaba así. Los caballos son altamente telepáticos y necesitan poca dirección.


  Si el potrillo estaba en el bosque estaba a salvo de las ruedas de un camión de veinte toneladas. En ese caso estaría comiendo las hojas de las ramas y no estropeando sus cascos en las conejeras.


  Después de un kilómetro donde la carretera se estrechaba, comenzaba a detectarse una maraña de hayas, zarzas y siemprevivas que crecían cada vez más apretadas, así que tiré de las riendas del caballo, me quedé quieto y escuché.


  Nada. Solo el ligero rumor del aire. Apenas un susurro. Mi caballo esperaba tranquilo y sin interés. Se hubiera dado cuenta de la proximidad de otro caballo, Indirectamente roe decía que no estaba ahí.


  Regresé al trote vivo hacia el suave borde del camino. Pasé la puerta de las caballerizas donde él quería entrar. Volví al camino que conducía al pueblo, a través de la pradera alumbrada por la luna.


  Traté de reconfortarme con el pensamiento de que los caballos generalmente cuando están sueltos no se alejan mucho de sus establos. Solo llegan hasta el pasto cercano más suculento. Vagan y se detienen, vagan y se detienen y solamente si algo les asusta parten al galope. El problema es que se asustan con facilidad.


  Había pasto suficiente en la pradera cercana al pueblo pero ni un caballo a la vista. Me paré de nuevo en el lugar más alejado y escuché.


  Preocupado y con la boca seca fui hacia la unión con la carretera, donde el pueblo desembocaba abruptamente en la ruta de doble mano A 23.


  Cómo pude, pensé, cómo pude ser tan estúpido de no haber cerrado la puerta del establo. No podía recordar haberlo hecho, pero tampoco podía recordar no haberlo hecho. Esa una de esas acciones rutinarias que uno hace automáticamente. No pude imaginarme que no bajara la traba al abandonar el box. Lo había estado haciendo durante toda mi vida de trabajo. No estaba asegurado contra mi propia negligencia. ¿Cómo pude… cómo fue posible… haber sido tan estúpido de no cerrar esa puerta?


  Hasta después de medianoche el tránsito era muy grande en la carretera de Brighton. Definitivamente no era lugar apropiado para caballos.


  Tiré, de las riendas otra vez y casi inmediatamente mi caballo levantó la cabeza, paró las orejas y relinchó. Dobló a la derecha hacia las luces que se acercaban y relinchó de nuevo. En algún lugar fuera de la vista él podía oír o sentir la proximidad de otro caballo y no por primera vez envidié esa extrahumana percepción.


  Con apuro me dirigí hacia el costado verdeante del Sur esperando contra toda esperanza que fuera el caballo en cuestión el qué estuviera adelante y no un campamento gitano lleno de ponies.


  A la distancia se oyó de repente un horrible estallido como de reventón de neumático, algunas ludes enloquecidas, un enfermante choque y ruido de vidrios rotos.


  Mi caballo soltó un relincho vencedor que era más bien un chillido. Su dueño se sintió enfermo.


  ¡Oh Dios! —pensé—. ¡Oh Dios mío!


  Empecé a avanzar al paso y me di cuenta de que estaba temblando. Se sentían voces fuertes y autos que paraban. Froté mi cara con las manos y deseé que no tuviera que enfrentarme con eso. No en la próxima hora, no en el próximo día, ni en el próximo año.


  Luego, increíblemente, una forma emergió de entre las luces y sombras delante de mí. Una forma que su dirigió hacia mí velozmente y con gran estrépito.


  Los cascos redoblaban, sobre la dura superficie en plena histeria. El potrillo corría al galope a cuarenta millas la hora como si de ello dependiera el ganar la Triple Corona.


  Transpirado pero con alivio al ver que por lo menos estaba indemne y borrando de mi mente los temores de un auto estropeado, espoleé mi caballo y me lancé en su persecución.


  Estaba en desventaja: un caballo de salto viejo contra un purasangre. Pero mi ansiedad era suficiente; espoleé a mi cabalgadura. Fue incentivado y consiguió y terminó el recorrido en un tiempo de locura para esa clase de suelo.


  El potrillo, sintiéndonos detrás de él, podía haber aceptado el desafío y aumentado su velocidad pero el caso es que pareció tranquilizarse y no enloquecerse por la aproximación de otro animal y aunque no mostró signos de parar, me permitió poco a poco acercarme.


  Conseguí ponerme a su lado, pero como no llevaba cabezada y aunque yo había traído un bozal, se hubiera necesitado la habilidad de un hombre de circo para colocárselo en medio de esa carrera, y yo solo era un exjockey con tres vértebras estropeadas y un hombro que se salía con solo un fuerte golpe.


  Ya estábamos de nuevo próximos al centro del pueblo. Justo delante el tránsito se había espesado y el miedo de causar un segundo accidente era demasiado grande. Cualquiera fuera el riesgo había que dirigir el potrillo al pueblo.


  Llevé mi cabalgadura a la izquierda hasta que mi pierna rozó el costado del dos años y pateé suavemente con la punta del pie en sus costillas. Lo hice tres o cuatro veces para avisarle y cuando llegamos a la bifurcación del camino lo azucé y apuré a mi caballo contra él empujándolo hacia la izquierda.


  El potrillo viró hacia la bifurcación sin perder su aplomo, como si estuviera montado. Voló de nuevo dentro del pueblo, con seguridad, porque sintió que una vez fuera de la carretera yo había instintivamente disminuido la marcha. No se pueden tomar las curvas a toda velocidad.


  El potrillo tomó el camino más duro. Patinó al bordear el césped, trató de mantenerse sobre las patas, sacó chispas de sus vasos, tropezó contra la alta valla que rodeaba el hipódromo y cayó en un entrecruzar de patas. Desmontando y agarrando las riendas de mi caballo corrí hacia él. Mis rodillas se sacudían. No podía, rezaba yo, haberse distendido un tendón aquí sobre este pasto suave después de haberse salvado de tanto peligro.


  No podía ser.


  No lo había hecho. Estaba sin aliento. Quedó un momento con los costados sacudidos y después se paró.


  Le había colocado las riendas mientras estaba echado y ahora los conduje, a él y a mi caballo, uno en cada mano por el caminito al patío. Los dos estaban sudados y echaban humo por los ollares y cuando le saqué las bridas a mi caballo una espuma de saliva cayó de la boca, pero ninguno de los dos cojeaba.


  A la luz de la luna, todo estaba tranquilo y frío. En el patio até el caballo a una baranda y llevé al potrillo de vuelta a su box y ahí me di cuenta por primera vez de que no llevaba puesta su manta. En algún lugar durante su escapada la había perdido. Tomé otra y se la até. En realidad debía de haberlo hecho caminar durante otra media hora hasta que se enfriara pero no tenía tiempo. Salí, cerré la puerta, tiré el pestillo con fuerza y no pude entender cómo se me había olvidado hacerlo antes.


  Saqué el auto del garaje y lo manejé atravesando el pueblo hasta la carretera. Había ahí en ese momento un amontonamiento de gente en el lugar del choque y algunos con linternas haciendo señales dirigían el tránsito. Cuando me detuve uno de los oficiosos directores de tránsito me indicó que continuara mi camino puesto que ya había muchos curiosos. Le dije que era vecino del lugar, que tal vez pudiera ser útil y lo abandoné para dirigirme a otra persona.


  Del otro lado, en el otro lado de la calle, en dirección Norte, el tránsito estaba en movimiento ya que el estropicio estaba en el lugar vecino. Como en sueños crucé el lugar y me uní a la gente que estaba en el centro del accidente. Las luces de los autos lo iluminaban con intermitencias, claro en un sitio y oscuro en otro. Todos eran hombres, todos de pie y una sola muchacha.


  Era suyo el auto estropeado. Uno de sus lados paréela haber chocado con el indicador de metal de la ruta que conducía al pueblo y el tren posterior había sido fuertemente golpeado por un coche Rover verde oscuro que estaba parado del otro lado del camino perdiendo agua de su radiador y pequeños fragmentos de su parabrisas.


  El dueño del Rover gritaba con furia insultando a las mujeres que manejaban y explicando que no era culpa suya.


  La muchacha permanecía mirando los despojos de un MG color naranja que estaba incrustado de cabeza en la zanja. Llevaba un vestido largo floreado, de género liviano, exquisito modelo blanco con hojas plateadas que relucían. Calzaba zapatos plateados, sus cabellos rubios caían lacios sobre sus hombros. Sangraba.


  Al principio quedé sorprendido de verla ahí parada, sola, y de que los mirones masculinos no la hubieran envuelto en alguna manta, cuidado sus lastimaduras y, en fin, no la hubieran protegido pero cuando le hablé me di cuenta del porqué. Conservaba su serenidad.


  A pesar de la sangre que salía de la herida en la cabeza y de las manchas que se había hecho al tratar de limpiarse, a pesar de las que surcaban su brazo derecho y de las del delantero de su bonito vestido, asimismo su aspecto rechazaba ayuda. Y no era tan joven como parecía a primera vista.


  —Se cruzó justo delante de mí —gritaba el conductor del Rover— sorpresivamente. No tuve salvación. Debe de haberse dormido. Eso es lo que le pasó. Y ahora nos cuenta ese absurdo sobre un caballo. Se durmió. Soñó con el caballo. Maldita perra.


  El shock opera a veces así y para ser justo el susto había sido muy grande.


  Me dirigí a la muchacha.


  —Sí, había un caballo —dije.


  Me miró impaciente.


  —Claro que había.


  —Sí… se escapó de mi establo y se perdió en la carretera.


  Inmediatamente me convertí en el foco de miradas acusadoras y el nuevo punto de mira del furioso conductor del Rover. Con la muchacha se había contenido bastante. Sabía un montón de palabrotas que pocas veces se oyen, incluso en las carreras.


  En un respiro de esos insultos la muchacha habló. Tenía una mano apoyada en su abdomen y una mirada fija.


  —Necesito —pronunció claramente— ir al cuarto de baño.


  —La llevaré a mi casa. No está lejos.


  El conductor del Rover protestó. Debía de quedarse, dijo, hasta la llegada de la policía, en cuestión de segundos. Pero algunos de los hombres comprendían lo que un suceso tal podía influir sobre las vísceras y silenciosamente se apartaron para dejarla ir junto conmigo hacia el auto.


  —Si la policía la necesita —dije— díganle que está en la casa de Jonah Dereham. Después de cruzar el pueblo se gira a la izquierda y encontrarán la casa y la caballeriza al costado más alejado a la derecha.


  Asintieron. Cuando miré hacia atrás pude ver que la mayoría de ellos regresaba sus coches y se alejaron, quedando unos pocos para ayudar al hombre del Rover.


  La muchacha no habló durante el trayecto. Había transpiración y sangre en su cara. Detuve el coche frente a la cocina y la guie dentro de la casa sin perder tiempo.


  —El cuarto de baño está ahí —dije señalándole la puerta.


  Inclinó la cabeza y entró. Paredes blancas, bombitas de luz sin pantallas, botas de goma, impermeables, dos fotografías enmarcadas de temas turfísticos y una vieja escopeta. La dejé en tan poco confortable decorado y salí a ver a mi paciente caballo atado a la verja.


  Lo acaricié y le dije que eirá un gran compañero. Le alcancé un par de manzanas que saqué del aparador y lo devolví al potrero. No había galopado así ni se había excitado tanto desde el día en que, alegremente, trepó la colina en su casa de Cheltenham. Relinchó con orgullo, cosa fácil de entender, cuando lo liberé y trotó ágilmente como un potrillo.


  La muchacha salía del cuarto de baño cuando regresé. Se había lavado la sangre de la cara y estaba dándose golpecitos en la herida de la frente con una toalla. La invité con un gesto a entrar en la cocina y ella lo hizo con la misma notable y poco usual compostura.


  —Lo que ahora me puede dar —dijo la muchacha— es un buen trago.


  —E… ¿qué le parece un té fuerte?


  —No, coñac.


  —No tengo.


  Insistió impaciente.


  —Whisky entonces. Ginebra. Cualquier cosa me servirá.


  —Lo siento —me disculpé—, no tengo nada de eso.


  —¿Me quiere decir que no tiene ningún tipo de alcohol en la casa? No lo puedo creer.


  —Así es. Lo siento.


  —¡Oh Dios mío! —se dejó caer en la silla de la cocina como si se le hubieran aflojado las rodillas.


  —El té es mucho mejor cuando uno está herido. Le prepararé una taza.


  Tomé la pava y la llené.


  —Maldito loco —su voz era una mezcla de desprecio, furia y sorpresivamente, desesperación.


  —Pero…


  —Pero nada. Usted deja afuera a su estúpido caballo, casi me mata y ahora ni siquiera me puede salvar ofreciéndome un trago.


  —¿Salvarla?


  Me miró cortante. La misma mezcla; desprecio, furia, desesperación.


  —Mire… Fui a una reunión. Conducía sola a casa y ahora gracias a usted y a su estúpido caballo ha habido un accidente y aunque no sea culpa mía la policía me hará sus pequeños test.


  La miré.


  —No estoy borracha —me dijo innecesariamente—. Ni mucho menos. Pero debo de estar sobrepasando los ochenta miligramos. Hasta ochenta y uno ya es suficiente y no me puedo permitir perder el registro de conductor.


  Mi caballo la había metido en el lío. Yo debía de hacer todo lo que podía para sacarla de él.


  —Está bien. Lo arreglaré.


  —Despierte a algún vecino. Pero hágalo rápido antes de que llegue la policía.


  Sacudí la cabeza. Salí y retiré del tacho de basura la botella vacía de% whisky.


  —No es el momento apropiado para recurrir a los vecinos —dije— y parecería todo muy obvio —tomé un vaso y se lo alcancé. Luego puse la botella bajo la canilla, vertí un poco de agua, sacudí la botella y finalmente volqué su contenido dentro del vaso.


  —¿Usted cree —me dijo con aire siniestro— que esto va a engañar a alguien?


  —No veo por qué no.


  Puse la botella vacía sobre la mesa de la cocina y volví a mirar la pava.


  —Será mejor que miremos cómo están sus heridas.


  Se tocó la frente de nuevo y miró con indiferencia el estado rojizo de su antebrazo.


  —Están bien —contestó ella.


  Mientras hervía la pava telefoneé a mi médico y le expliqué la situación.


  —Llévela al servicio de guardia del hospital —me contestó—. Para eso están ahí.


  —Es linda —argumenté— y usted lo hará mejor.


  —¡Cuernos, Jonah! Son más de la una y media —protestó pero prometió venir.


  El té estaba listo cuando llegó la policía con sus test para aliento. Aceptaron una taza con azúcar y leche y olieron la botella de whisky y el vaso que la muchacha tenía en la mano. ¿No sabía que no debía de haber bebido antes de tener que soplar en el aparato analizador? La joven sacudió la cabeza con cansancio y confesó que ni lo había pensado.


  Los test tomados dentro de los quince minutos de haber ingerido alcohol no sirven como prueba. Los de la policía llenaron el tiempo tomando notas sobre el relato del accidente que hizo la muchacha.


  —¿Nombre, señorita?


  —Sofía Randolph.


  —¿Casada?


  —No.


  —¿Edad?


  —Treinta y dos —ningún titubeo femenino. Solo el hecho.


  —¿Dirección?


  —Primrose Court, Scilly Isles Drive, Esher, Surrey.


  —¿Ocupación?


  —Inspectora de tráfico aéreo.


  La lapicera del policía se detuvo automáticamente en el aire durante unos segundos antes de volverla a bajar. Miré a la muchacha: a Sofía Randolph, soltera, treinta y dos, inspectora de tráfico aéreo, una mujer acostumbrada a trabajar a la par de los hombres y recordé su instintiva reacción hacia los hombres en la escena del choque: hasta en una crisis ella rechazó la protección porque en su vida diaria no se lo podía permitir.


  La muchacha declaró en forma clara y sin vueltas. Había ido a cenar con amigos en las cercanías de Brighton. Los dejó a las doce y quince. A las doce cincuenta iba conduciendo con buena visibilidad a sesenta y cinco kilómetros por hora escuchando la transmisión radial nocturna. De repente un caballo apareció en la ruta saliendo de entre los matorrales. Frenó a fondo pero no pudo parar de inmediato. Giró a la izquierda para evitar el encontrón con el caballo. Había pasado al Rover más o menos dos kilómetros antes y no se dio cuenta de que estaba tan cerca detrás de ella. El Rover chocó la parte trasera del auto al que hizo girar en redondo. Su auto entonces golpeó contra un poste señalador de ruta y se deslizó hasta pararse en la zanja. Había recibido varios golpes. Llevaba el cinturón de seguridad atado. Estaba ligeramente herida por los vidrios rotos.


  Uno de los policías le preguntó qué había bebido durante la velada. Con la misma tranquilidad la muchacha contestó que había bebido jerez antes y vino durante la comida.


  Finalmente le hicieron soplar dentro de un bolso. Lo hizo con toda calma.


  El policía que recogió el bolso echó una mirada aguda a los cristales y alzó las cejas.


  —Bueno, señorita —dijo—. Extraoficialmente le puedo decir, que si usted no hubiera bebido ese whisky habría estado dentro del límite aceptado. Apenas sobrepasa ese límite ahora.


  —En realidad no estoy sorprendida —contestó la muchacha y eso por lo menos era cierto.


  —No se imagina la cantidad de gente que trata de beber antes de que los examinemos.


  —¿Eso hacen? —Parecía cansada y como si las tácticas evasivas no se le hubieran ocurrido nunca. Los policías guardaron sus cuadernos de notas y su equipo con la botella etc., me dieron un sermón sobre permitir que los caballos se perdieran y tranquilamente se retiraron.


  Sofía Randolph empezó a sonreírme.


  —Gracias —dijo.


  CUATRO


  LA MUCHACHA durmió en mi cama, yo en la de Crispin y Crispin sin saberlo durmió en el sofá.


  El doctor le había suturado pulcramente la herida, pero a Sofía le había interesado más que tuviera cuidado con su vestido. Insistió para que le descosiera la manga y no se la rasgara para encontrar la herida y yo sonreí al ver con qué meticulosidad el médico cortó las pequeñas puntadas solo para complacerla.


  —Mi brazo puede arreglarse solo —explicó ella—, pero mi vestido no y es muy caro.


  El corte una vez descubierto aparecía dentado y profundo con fragmentos de vidrio incrustados. Lo miró interesada mientras él le hacía anestesia local y trabajaba en la herida y al final pensé qué es lo que haría falta para que perdiera su serenidad.


  Por la mañana la muchacha estaba pálida y débil pero básicamente tranquila. Iba a decirle que se quedara en la cama pero cuando entré a las ocho y media, después de haber dado de comer y limpiado a los pupilos, ya había bajado a la cocina. Estaba sentada a la mesa, vestida con mi bata y zapatillas, fumando un cigarrillo y leyendo el diario. Había oscuras sombras alrededor de sus ojos y los treinta y dos años aparecían en el cutis. Pensé que con toda probabilidad su brazo vendado le estaba haciendo sufrir.


  Me miró con calma cuando entré.


  —¡Hola! —dije—. ¿Quiere un poco de café?


  —Sí.


  Lo hice en la cafetera de filtro.


  —Se lo iba a llevar arriba.


  —No dormí muy bien.


  —No me extraña.


  —Lo oí cuando salió al patio. Lo vi por la ventana y pensé que ya podía bajar.


  —¿Quiere algunas tostadas?


  Aceptó las tostadas y tres lonjas de panceta frita para acompañarlas. Mientras yo cocinaba ella miraba la cocina tan típicamente masculina y finalmente hizo la pregunta esperada.


  —¿Es usted casado?


  —Divorciado.


  —Me imagino que hace ya algunos años.


  Sonreí.


  —Tiene razón. Casado, arrepentido, divorciado y sin ninguna prisa por equivocarme otra vez.


  —¿Puede usted prestarme otra ropa para no estar ridícula?


  —Un suéter, jeans. ¿Le servirán?


  —Quedarán espléndidos con los zapatos plateados.


  Me senté a su lado para beber mi café. Su cara era más agraciada que bonita; mejor colorido y expresión que facciones, cejas y pestañas de color castaño, ojos azules y labios sonrosados sin lápiz labial.


  Su sangre fría, empecé a comprenderlo, no era agresiva. Era que no daba a nadie la oportunidad de protegerla o empequeñecerla por el hecho de ser mujer. Muy comprensible que a muchos hombres no les guste eso. Pero sus colegas, pensé, lo encontrarían tranquilizador.


  —Siento mucho lo de mi caballo.


  —Por supuesto que debe sentirlo —pero no había nada de rencor aunque tuviera derecho de tenerlo.


  —¿Qué puedo hacer para compensar?


  —¿Me está usted ofreciendo sus servicios como chofer?


  —Naturalmente.


  Masticó la panceta y la tostada.


  —Bueno… Tengo que ver cómo hago remolcar el auto. Lo que quede de él. Después le agradeceré si me puede llevar al aeropuerto de Gatwick.


  —¿Trabaja usted ahí, entonces? —pregunté sorprendido.


  —No. En Heathrow. Pero puedo alquilar un auto en Gatwick, me hacen un descuento especial por mi trabajo.


  Estaba usando su mano derecha para cortar la tostada y vi que le dolía.


  —¿Tiene que trabajar hoy? —pregunté.


  —Si estoy bien. Pero probablemente no tenga que trabajar. Estoy de guardia durante doce horas a partir de las cuatro de esta tarde. Eso quiere decir que tengo que estar en mi departamento lista por si ocurre una emergencia.


  —¿Y cuáles son las posibilidades?


  —¿De trabajar? Pocas. Casi todas las guardias son un aburrimiento.


  Bebió su café con la mano izquierda.


  —¿Y usted? —preguntó—. ¿Qué hace usted?


  —Vendo y compro caballos.


  Frunció la frente.


  —Tengo una tía que dice que todos los intermediarios de caballos son tramposos.


  Yo sonreí.


  —Las firmas importantes no le agradecerían esa opinión.


  —¿Usted trabaja para una firma?


  —Trabajo por mi cuenta.


  Terminó su tostada y sacó uh paquete de cigarrillos del bolsillo de mi bata.


  —Usted por lo menos fuma —dijo prendiendo mi encendedor—. Encontré este en su dormitorio… espero que no le importe.


  —Tome lo que usted quiera.


  Me miró fijo con una pizca de diversión.


  —Le daré algo a cambio. Ese hombre del Rover, ¿se acuerda de él?


  —¡Quién puede olvidarlo!


  —Estaba conduciendo a cincuenta y cinco hasta que traté de pasarlo. Cuando me emparejé con él aceleró.


  —¡Ah! ¡Era uno de esos!


  Asintió.


  —Uno de esos. Así que apreté el pedal, lo pasé y no le gustó. Se mantuvo cerca detrás de mí haciendo señas con las luces y portándose como un idiota. Si no me hubiera estado distrayendo yo habría visto a su caballo un poco antes. El choque fue tanto culpa de él como de su caballo.


  —Bueno —dije—. Gracias a usted también.


  Nos sonreímos mutuamente y todo pareció posible de ahí en adelante, ahí en la cocina sobre restos de tostadas.


  Justo en ese momento apareció Crispin con toda la sensibilidad de un tanque. La puerta de la cocina se abrió de golpe y apareció ajado, sin afeitar, con aspecto de enfermo y maldiciendo.


  —¿Dónde cuernos has escondido el whisky?


  Sofía lo miró con la calma predecible. Crispin no pareció darse cuenta de que ella existiera.


  —Jonah, maldito maricón, si no me devuelves el whisky te rompo el alma. Lo trágico era que casi lo pensaba de veras.


  —Lo terminaste anoche y la botella vacía está en la basura.


  —Yo no la terminé, así que si la volcaste en la pileta te mataré.


  —Lo volcaste en tu garganta y lo mejor que puedes hacer es beber tu café.


  —Me pudre tu maldito café —caminaba furioso por la cocina, golpeando los aparadores y mirando dentro—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo pusiste maloliente peón de cuadras?


  Agarró un paquete de azúcar y lo tiró al suelo. El papel se rompió y los cristales se esparcieron en montoncitos brillantes. Sacó varias latas para mirar detrás de ellas tirándolas también.


  —Jonah te mataré —volvió a decir.


  Calenté un poco de café y coloqué el jarro sobre la mesa. Un paquete de arroz y otro de copos de maíz se unieron al montón del suelo.


  Terminó la búsqueda con un golpe a la puerta del aparador, se sentó a la mesa y alargó el brazo para tomar el café. Su mano temblaba como si tuviera noventa años.


  Pareció ver a Sofía por primera vez. Su mirada arrancó de la cintura y lentamente la levantó hacia la cara.


  —¿Quién cuernos es usted?


  —Sofía Randolph —contestó con cortesía. La miró furtivamente.


  —Jonah es un maldito enamorado.


  Giró en redondo hacia mí, movimiento que descontroló su sistema digestivo y le produjo náuseas. Deseé fervientemente que no vomitara como ocurrió en otras ocasiones.


  —Canalla lujurioso —dijo—. Solo tenías que haberme pedido que me fuera para tener el campo libre con esta. Lo hubiera hecho. No tenías necesidad de emborracharme.


  Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Después de autocompadecerse vendrían las promesas, pensé. Siempre lo mismo.


  —Tú mismo te emborrachaste.


  —No me debías de haber dado el whisky, es culpa tuya.


  —Sabes muy bien que jamás te di whisky.


  —Lo pusiste sobre la mesa y lo dejaste para que yo lo encontrara. Si eso no es dar ¿qué es?


  —Te convencerías a ti mismo de cualquier cosa. Saliste y lo compraste.


  —Te digo que no —protestó indignado—. Lo encontré sobre la mesa.


  Consiguió llevar el jarro a la boca sin volcar el contenido.


  Lo miré. Si por una extraordinaria casualidad me estaba diciendo la verdad entonces alguien quería que se enfermara. Pero por lo que yo sabía no tenía enemigos; solo conocidos que cruzaban la calle cuando lo veían venir. Todo analizado, me pareció más natural que hubiera comprado la botella en algún lugar y ahora estuviera tratando de atenuar la culpa. Habían pasado diez años ya desde la época en que yo creía sin ningún esfuerzo lo que me decía.


  —¡Por Dios, Jonah! Te digo que estaba sobre la mesa —unas lágrimas más cayeron sobre sus mejillas—. Nunca crees una maldita cosa que yo diga.


  Bebió la mitad del café.


  —Nunca compraría whisky —dijo—. Es una porquería.


  Cuando estaba sediento quería beber lo que le caía a la mano. Una vez casi se murió con crema de menta.


  Insistió sobre el hecho de que yo no le creía hasta llegar a otra vez a la furia. Con un repentino y tambaleante gesto tiró su jarro de café a través del cuatro estrellándolo contra la pared. Chorreones marrones corrieron hasta el suelo.


  Se puso de pie, tirando la silla y levantando la cabeza en desafío.


  —Dame algunas malditas monedas.


  —Mira… vete a la cama y duerme.


  —Estúpido. Lo necesito. Tú y tus aires importantes. Ni empiezas a comprender. Escondiste mi whisky. Dame solo unas monedas y vete al cuerno.


  Sofía Randolph se aclaró la garganta.


  Crispin giró rápidamente hacia ella para prevenir cualquier comentario adverso que ella pudiera hacer y entonces debido al rápido movimiento que e hizo no pudo contener la náusea. Por suerte tuvo suficiente dominio sobre sí mismo y no se descompuso ante ella, salió por la puerta trasera y pudimos oír sus arcadas en el patio lo que ya era bastante desagradable.


  —Es hermano mío —dije.


  —Sí.


  No parecía necesitar más explicaciones. Miró en derredor a los destrozos:


  —¿Limpiará él todo esto?


  —Con seguridad que no —sonreí—. Lo haré más tarde, cuando esté dormido… Si lo hago demasiado pronto lo pondré furioso… hará un estropicio mayor.


  Sacudió la cabeza fastidiada.


  —No es así siempre —le dije—. A veces pasa semanas sin beber.


  Crispin regresó y parecía de color más verde que nunca.


  —¡Dinero! —pidió con agresividad.


  Me puse de pie caminé hacia el escritorio y volví con cinco libras. Crispin me las arrancó de las manos.


  —El bar no está abierto todavía —observé.


  —Me fastidias. —Crispin me envolvió en la misma mirada con Sofía—. Me fastidian los dos.


  Se dio vuelta hacia la puerta y vimos a través de la ventana que caminaba con pasos rígidos hacia el portón tratando de comportarse como un caballero y olvidándose de que llevaba ropa y barba del día anterior.


  —¿Por qué le da usted dinero?


  —Para impedir que lo robe.


  —Pero… —Se detuvo pensativa.


  Se lo expliqué.


  —Cuando le viene un deseo loco de beber hace literalmente cualquier cosa para conseguir alcohol. Es mejor dejarle que lo obtenga con un asomo de dignidad. Estará bebido hoy todo el día y toda la noche pero tal vez mañana terminará.


  —Pero el bar… Pero el bar…


  —Lo dejarán estar. Comprenden que venderán una botella y lo mandarán a casa cuando lo vean a punto de descomponerse.


  


  Aunque a juicio mío estaría mejor en la cama, Sofía insistió en que debía de salir e inspeccionar su auto. Al final aceptó mi idea de llamar por teléfono al garaje, donde yo era conocido, para que repararan el coche. Luego, vestida con jeans y un suéter dos tallas superior a sus medidas, pasó la mayor parte de la mañana sentada en un destartalado sillón de cuero del escritorio escuchándome hacer negocios por teléfono.


  Kerry Sanders quedó encantada con Dios del Río y no chistó sobre el precio.


  —Me gusta más —comentó—. Nunca me entusiasmé con ese desastroso nombre de Carroza Fúnebre.


  —Está bien… Puedo sacarlo de Devon en cualquier momento, así que, ¿cuándo quiere usted que lo entregue?


  —Iré a visitar a mi familia este fin de semana —todavía, observé, trataba de no nombrarlos—. Estaré allí a la hora del almuerzo y quisiera que el camión con el caballo llegara alrededor de las cuatro y media.


  —Llegará con toda seguridad —le prometí—. ¿Cuál es la dirección?


  —¿No la tiene usted?


  Le contesté que yo la conseguiría, sin duda.


  Me dio la información con renuencia como revelando un secreto. Un pueblito de Gloucestershire, tan abierto como el día…


  —O. K. A las cuatro y media en punto.


  —¿Estará usted mismo ahí?


  —No, generalmente no voy.


  —¡Oh! —Pareció frustrada—. ¿No lo puede hacer esta vez?


  —Usted no me necesita.


  —Me gustaría que fuera —su voz era una mezcla de pedido y mimo y me di cuenta de que a pesar de todo su aplomo estaba insegura sobre su regalo.


  —¿Usted quiere decir —dije— para presentarlo?


  —Bueno, supongo que sí.


  Nicol Brevett este es Dios del Río. Dios del Río le presento a Nicol Brevett. Bienvenido compañero, choquemos las pezuñas.


  —Está bien —dije—, llegaré con el caballo.


  —Gracias —otra vez oí su voz indecisa. En parte porque creía sinceramente que yo debía de abalanzarme cuando ella me pedía algo y en parte porque estaba aliviada de que yo estuviera de acuerdo. Pensé que estaba loca en meterse con una familia que la hacía poner fan nerviosa y me pregunté por qué tenían tanto dominio sobre ella.


  —¿Oyó hablar algo más sobre aquellos dos hombres? —me preguntó.


  —No —me habría olvidado de ellos si no fuera por el doloroso chichón cuando me peinaba. Demasiadas cosas habían ocurrido desde entonces.


  —Me gustaría saber por qué se llevaron ese caballo.


  —Yo también quisiera saberlo… pero en cuanto a enterarse… si le importa tanto, ¿por qué no telefonea a la agencia Radnor Halley? Ellos la ayudarán.


  —¿Son detectives privados?


  —Son especialistas en carreras.


  —Sí, pero… No sé.


  Siempre reaccionaba así cuando se trataba de los Brevett.


  —Haré lo que pueda —le dije y ella quedó contenta pero yo no estaba convencido.


  Hablé a continuación a una firma de transportes de Devon para que cargaran a Dios del Río a la mañana siguiente, temprano. A mí me encontrarían a las tres más allá de Stroud. Me preguntaron cuál era el destino final y por precaución no se lo di. Quince kilómetros más allá de nuestro lugar de cita —les dije— y entonces les indicaré el camino. Colgué el tubo medio avergonzado pero la pérdida de Carroza Fúnebre no había sido un chiste.


  Telefoneé al granjero y le pedí que me mandara un hombre para que lo cuidara y también para que lo preparara bien, con patas y vasos en buenas condiciones. El granjero dijo que no tenía tiempo para que lo fastidiaran y yo le dije que si el caballo no tenía buen aspecto lo devolvería. Gruñó, protestó, aceptó y colgó el teléfono.


  —Me pareció demasiado severo con él —dijo Sofía sonriendo.


  —Los caballos que proceden de pequeñas fincas a menudo parecen que han estado tirando de un arado.


  Encendió un cigarrillo con el brazo vendado rígido.


  —Tengo un poco de aspirina —le dije.


  —Entonces deme un poco —contestó con una mueca.


  Busqué el analgésico y un vaso de agua.


  —¿Es usted enfermero de alguien? —preguntó.


  —Casi siempre de mí mismo.


  Mientras estuve telefoneando ella había estado examinando las fotografías de carreras que estaban colgadas en las paredes.


  —¿Estas son suyas, verdad?


  —La mayoría.


  —Oí hablar de usted. Yo no voy a las carreras, pero mi tía tiene un haras en el campo y supongo que vi su nombre en los periódicos y en la televisión.


  —Ya no más. Hace casi tres años que me alejé de eso.


  —¿No lo siente?


  —¿El haber parado? —Levanté los hombros—. Todos tenemos que hacerlo alguna vez, sobre todo cuando uno se ha pasado seis meses con un aparato en la columna vertebral y severas recomendaciones de hombres en guardapolvo blanco.


  Me preguntó si yo podía conducirla al lugar del accidente para poder verlo a la luz del día.


  —Por supuesto —acepté— y yo quiero la manta que mi caballo tiró en su correría aunque debe de estar hecha pedazos. Una lástima que la perdiera porque es de color amarillo, más fácilmente visible en la noche que su color bayo.


  Tiró su cigarrillo pero antes de que nos pudiéramos mover el teléfono sonó.


  —¡Hola Jonah! —dijo una alegre voz de acento americano—. ¿Cómo van las ventas?


  —¿Cuál de ellas? —pregunté.


  —Me refiero a la de Kerry. Ya sabes. La de Kerry Sanders.


  —¡Ah, sí! Solo que compré dos para ella. ¿No se lo dijo?


  —No… Solo me dijo que usted iba a Ascot por un jamelgo con un nombre raro.


  Pauli Teksa. Yo lo veía al otro lado de la línea, un hombre bajo, rechoncho, de apenas cuarenta años, hirviendo de vigor físico y mental y sin ningún reparo para hacer dinero. Me había encontrado con él muy pocas veces, pero siempre me había llamado la atención su velocidad para tomar decisiones. Después de estar con él uno se sentía como arrastrado por una fuerte correntada y solo más tarde se ponía uno a pensar si algunas de sus rápidas afirmaciones no resultaban equivocadas.


  Estaba en Inglaterra para las ventas de potrillos de Newmarket como intermediario en gran escala de los Estados Unidos y al mismo tiempo como observador.


  Habíamos bebido juntos con un grupo en Newmarket la semana anterior y es por eso, más otro encuentro casual que tuvimos, supongo, que sugirió mi nombre a Kerry Sanders.


  Le conté lo que había pasado con Carroza Fúnebre y de soslayo, vi a Sofía escuchando con la boca abierta sin poder creerlo. El estupor de Pauli Teksa era amenguado por el gran cinismo con que contemplaba el mundo que nos rodeaba, pero hasta a él lo indignaba el uso de la fuerza.


  —Presión —comentó ferozmente—. Hasta una presión leonina puede admitirse. Pero ¡violencia!…


  —Me extraña que no se lo haya contado.


  —He estado fuera de la ciudad desde el martes. Acabo de regresar de Irlanda. Me imagino que no me pudo hallar.


  —De todas maneras —dije—, el perjuicio no fue grande. Ganó con Carroza Fúnebre y yo le compré otro caballo para reemplazarlo.


  —Sí, pero usted debe armar un escándalo sobre lo que sucede en el trasfondo de Ascot.


  —Lo dejaré en manos de Mrs. Sanders.


  —Me fastidia que yo lo haya metido en este lío.


  —No importa —contesté.


  —Estoy contento de que usted se las arreglara al fin para conseguir algo para ella —se calló pero su voz había estado cargada de sugerencias.


  Sonreí torcidamente en el teléfono.


  —¿Está usted diciendo que quiere una parte de comisión?


  —¡Amigo Jonah! —su voz parecía dolorida—. ¿Se lo pedí acaso?


  —Aprendo —dije— aprendo.


  —Dos por ciento. Es una atención. Nada más. Dos por ciento Jonah, ¿O. K.?


  —O. K. —contesté suspirando.


  El dos por ciento que parece tan poco era en realidad dos quintos de mi ganancia. Debía de haber cargado a Kerry Sanders con más del cinco por ciento, pensé. Tonto de mí. Solo que el cinco por ciento era lo correcto.


  No convenía negarse a Pauli. El restante tres por ciento era mejor que nada, incluso con un chichón en la cabeza y además había que congraciarse con él. Pauli de mi lado era una perspectiva favorable, Pauli en contra era peligroso.


  Para cuando colgué Sofía había cerrado la boca y recuperado la calma. Levantó las cejas.


  —¡Viva la tranquilidad del campo!


  —La tranquilidad va por dentro.


  En la carretera principal el auto MG color naranja se zarandeaba como un juguete detrás de un camión volcador. Sofía lo miró con pena cuando lo arrastraron y lo izaron por el eje. Levantó una de las tazas del auto, que había caído a sus pies.


  —Me gustaba ese coche —comentó.


  El Rover ya se había ido. Todo lo que quedó después de la partida del camión eran unas huellas en la carretera y un triste montón de vidrios sucios.


  Sofía tiró la taza en la zanja, sacudió sus pesares y dijo que ahora quería ayudarme a encontrar la manta.


  La encontramos por suerte, no muy lejos del otro lado de la carretera, un montón húmedo medio tapado por las zarzas. La levanté esperando encontrarla completamente arruinada puesto que los caballos generalmente cuando quieren deshacerse de las mantas pisan el borde y al sentirse retenidos imprevistamente se asustan de tal manera que desgarran la manta en un movimiento alocado para recuperar la libertad. Los caballos cuando están tranquilos en sus boxes nunca arrojan sus mantas, pero los que se pierden entre matorrales lo hacen con facilidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó la muchacha.


  —No pasa nada malo —le contesté alzando la vista.


  —Entonces está bien.


  —Sí —contesté pensativo.


  Porque no podía entender cómo un caballo podía desprenderse de la manta desatando las tres correas una que le cruzaba el pecho, las otras debajo del vientre; y en esta manta que estaba entera las correas estaban totalmente sueltas.


  CINCO


  SOFÍA se mantuvo firme en su intención de regresar a su casa, mostrando su carácter cuando traté de persuadirla de que diera mi número de teléfono a las personas que podían llamarla en caso de necesidad durante sus horas de guardia. Aceptó, sin embargo, disfrutar del pollo asado en la cocina todavía sucia y además me permitió, en el aeropuerto Gatwick, pagar el depósito para el alquiler de un auto aunque esto se debía a que había salido para la reunión sin su chequera, o documento de identidad y se sentía cohibida por el hecho de tener puesta mi ropa. Le dije que me gustaban los calcetines celestes con las sandalias plateadas. Ella me contestó que yo era un loco rematado. Deseaba de veras que la muchacha no se fuera.


  El regreso de Crispin del bar coincidió con el mío de Gatwick. Estaba medio ebrio, legañoso, exuberante, moviendo los brazos en grande y aferrando una botella llena de ginebra. Según él, no sabía cómo era posible que yo lo aguantara. Yo era la sal de la tierra, la sal de la maldita tierra y no le importaba que alguien lo supiera.


  —Claro que sí —dije.


  Eructó. Pensé en el caso de que alguien encendiera un fósforo, si los vapores de la ginebra se inflamarían como el gas.


  Miró los restos del pollo y dijo que quería un poco.


  —No lo querrás comer.


  —Sí —me miró de reojo—. Puedes cocinar para cualquier maldita tipa, pero no para tu propio hermano.


  Puse un trozo a asar. Olía bien, parecía bueno pero no lo comió. Se sentó a la mesa lo levantó con los dedos y comió unos pequeños bocados antes de empujar su plato.


  —Está duro —dijo.


  Encendió un cigarro. Para hacerlo gastó seis fósforos, torció los ojos y dijo un montón de malas palabras.


  Ya habíamos pasado por esto varias veces. Estuvo internado durante seis semanas en una clínica para desintoxicarlo. Un psiquiatra escuchó diariamente sus angustias y consiguió solamente un mes de sobriedad. Luego fue recogido por la policía en una zanja de Park Lane y cuando se despertó en la asistencia pública eso no le gustó. Le dije que yo no iba a correr carreras solo para mantenerlo a él en sus vicios. Me contestó que yo no me preocupaba por él y ese círculo vicioso se venía repitiendo durante años.


  Sofía telefoneó esa noche a las nueve. Su voz me fue tan familiar que parecía increíble que solo la conociera desde hacía veinticuatro horas.


  —… Solo para agradecerle por todo…


  —¿Por aplastar su auto?


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  —¿Cómo está el brazo?


  —Mucho mejor. Mire… no tengo mucho tiempo. Tengo que ir a trabajar… es un fastidio pero es así.


  —Dígales que no está en condiciones.


  —No —hizo una pausa—. No sería cierto. Dormí durante horas cuando llegué a casa y realmente me siento bien ahora.


  No discutí. Yo sabía que era imposible persuadirla en contra de su voluntad.


  —¿Cómo está la armadura de sus instintos caballerescos? —dijo.


  —Herrumbrada.


  —Le puedo ofrecer líquido limpiador.


  —¿Qué quiere que haga? —dije sonriendo.


  —Si… este… el caso es que no sé si tengo derecho a pedirle…


  —¿Quiere casarse conmigo? —pregunté.


  —¿Qué dice?


  —Quie… No me haga caso. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  —Sí. Quiero. Casarme con usted.


  Miré fijamente a través de la oficina sin ver nada. Yo no pensaba pedírselo. ¿O sí? De todos modos no tan rápido. Tragué. Aclaré mi garganta.


  —Entonces… tiene derecho a pedirme cualquier cosa.


  —Bien —dijo con energía—. Abra sus oídos.


  —Están abiertos.


  —Mi tía… la que tiene el haras en el campo.


  —Sí.


  —Le hablé por teléfono. Está algo nerviosa.


  —¿Por qué?


  —Sinceramente, no lo sé. Pero vive cerca de Cirencester y como sé que usted va mañana por ahí con el caballo de Mrs. Sanders y… bueno… creo que vagamente le ofrecí ayuda suya. De todos modos, si tiene tiempo de llamarla por teléfono se lo agradecerá.


  —Está bien. ¿Cómo se llama?


  —Mrs. Antonia Huntercombe. Haras Paley. El pueblo también se llama Paley. En las cercanías de Cirencester.


  —Correcto —escribí los datos—. ¿Trabajará usted mañana por la noche?


  —No. Sábado por la mañana.


  —Entonces puedo ir a su casa… a mi regreso… para contarle cómo me fue con ella.


  —Sí —su voz era dubitativa, casi avergonzada—. Vivo…


  —Ya sé dónde vive. En algún lugar al final de la recta de mil metros del hipódromo de Sandown.


  Se rio:


  —Si me inclino desde la ventana del cuarto de baño puedo ver las tribunas.


  —Estaré ahí.


  —Tengo que irme ya o se me hará tarde —después de un segundo de silencio dijo—: ¿Lo dijo en serio?


  —Sí. Creo que sí. ¿Usted?


  —No. Es tonto.


  El viernes por la mañana fue la partida tantas veces demorada del potrillo valuado en setenta mil libras, que parecía estar indemne después de su fiesta nocturna. Supe, cuando con alivio lo despaché con sus dos compañeros casi tan valiosos como él, que tenía yo más suerte que la que merecía y todavía transpiraba cuando recordaba aquel galope en la carretera principal.


  En esa mañana del viernes, Crispin estaba tirado sobre la cama en su estado habitual próximo al coma. Llamé al médico y me dijo que pasaría por casa en su recorrida.


  —¿Cómo está la muchacha que atendí?


  —Se fue a casa. A trabajar.


  —Es valiente.


  —Sí.


  Pensé en ella cada diez minutos. Una muchacha fría que besé una vez en la mejilla por la tarde parado junto a un auto alquilado en el aeropuerto de Gatwick. No me devolvió el beso pero sonrió. No se puede llamar a eso amor. Agradecimiento, tal vez.


  


  A media mañana salí para Gloucestershire y sin inconvenientes encontré el haras de Paley. A primera vista se daba uno cuenta que como negocio de cría estaba declinando: pasto entre la grava, una valla sin arreglar, tejas sueltas en el tejado del establo y pintura demasiado vieja para preservar de la lluvia.


  La casa de piedra de Cotswold era agradable, con demasiadas plantas trepadoras en las paredes. Llamé a la puerta principal, que estaba abierta, y una voz agradable me invitó a entrar. Unos perros me dieron la bienvenida en el vestíbulo: un perdiguero, un labrador, dos perros de caza y un dachshund, todos mostrando curiosidad amenguada por la buena educación. Los dejé olerme y lamerme y pensé que la próxima vez ya me conocerían.


  —Entre, entre —dijo la voz.


  Avancé desde la puerta hasta el salón amueblado con muebles antiguos muy usados y colocados sobre alfombras persas. Cortinados forrados, pantallas de seda y perros de porcelana de Staffordshire, todo hablaba de riqueza pasada, pero algunos agujeros en las fundas de cretona floreada marcaban la verdad del presente.


  Antonia Huntercombe sentada en un sillón tenía en su regazo otro perro. Un terrier de Yorkshire. Era una mujer de alrededor de sesenta años, de fuertes rasgos y un aire de estoicismo en el rostro.


  —¿Usted es Jonah Derenham?


  —¿Mrs. Huntercombe?


  Asintió.


  —Venga y siéntese.


  Su voz era grave y bien articulada. No parecía demasiado amistosa si se suponía que yo estaba ahí para ayudarla.


  —Discúlpeme que no me levante. Little Dougal que está en mi falda no se siente bien y no quiero molestarle —acarició suavemente al perro.


  —Sofía me pidió que la llamara —dije.


  —No sé qué puede usted hacer —contestó secamente—. Además usted es uno… de ellos.


  —¿Uno de qué?


  —Intermediarios.


  —¡Ah! —dije. Empecé a ver claro.


  Asintió ceñuda.


  —Ya le dije a Sofía que no valía la pena pedirle a usted ayuda pero insistió en que yo debía por lo menos exponerle mis quejas. Es una muchacha muy enérgica, Sofía.


  —Sí, lo es.


  Antonia Huntercombe me miró con fijeza.


  —Parece que tiene buena opinión de usted. Me telefoneó para preguntarme cómo estaba pero habló casi solo de usted.


  —¿De verdad?


  Asintió.


  —Sofía necesita un hombre, pero no un tramposo.


  Pensé para mí que pocas mujeres jóvenes necesitan un hombre menos que Sofía, pero me enojé con la última mitad de su opinión.


  —No soy ningún tramposo.


  —¡Uf!…


  —Investigué sus asuntos antes de venir —le dije—. Usted consiguió un buen padrillo, Barroboy, pero se está poniendo viejo y uno joven, Bunjie, que sería mejor si le gustara el trabajo. Tiene usted ocho yeguas de raza; la mejor es Vino Oscuro que llegó tercera en Ocka. Se apareó, el año pasado, con Amigo Invernal y usted mandó la cría, que fue una potranca, a las ventas de Newmarket la semana pasada. Consiguió solo mil ochocientas guineas a causa de un soplo al corazón, lo que quiere decir que usted perdió un montón de dinero en ella ya que, en primer lugar la alimentación es de cinco mil y está además el cuidado y los gastos generales…


  —Es mentira —exclamó con rabia.


  —¿Qué es mentira?


  —Que la potranca tenga un soplo al corazón. No lo tiene. Su corazón no deja nada que desear.


  —Pero yo estaba ahí durante las ventas. Me acuerdo haber oído que la potranca de Amigo Invernal, no podría jamás correr y era problemático incluso que pudiera ser madre. Por eso, nadie hizo posturas por ella.


  —Claro que es por eso —su voz sonaba amarga—. Pero no era cierto.


  —Mejor es que me diga quién lanzó ese rumor. ¿Quién y por qué?


  —Quién es fácil decir. Todos ustedes tramposos usureros que se hacen llamar intermediarios de caballos de pura sangre. Más bien son chupadores de sangre. Y en cuanto al por qué… ¿necesita preguntármelo? Porque no les doy un porcentaje.


  Se refería a la costumbre cada vez más frecuente de algunos de los agentes que iban a visitar a un criador antes de las ventas y le proponían «Haré una oferta hasta elevarlo a un buen precio siempre que usted me dé una parte de lo que obtenga». Mucho más intimidatorio era lo que seguía «y si usted no está de acuerdo con lo que le propongo haré que nadie, haga ofertas por su caballo y si llega a venderlo será a pura pérdida». Docenas de pequeños criadores aceptaban compartir solo para poderse quedar en el negocio y los tropiezos que tuvo Mrs. Antonia Huntercombe eran ejemplo de lo que les sucedería en caso contrario.


  Yo sabía todo eso. Yo sabía que las firmas fuertes con buena reputación no lo hacían y que agentes individuales variaban desde la nada hasta casi la extorsión.


  —Me ofrecieron ocho mil por la potranca —explicó amargamente Mrs. Antonia Huntercombe—. Debía de devolver la mitad de todo el sobreprecio que ella obtuviera. —Me miró con fijeza—. Rehusé aceptar. ¿Por qué tenía que hacerlo? Me costó ocho mil el llevarla a ese estado y querían la mitad de mi ganancia y ¿por hacer qué? Nada excepto hacer ofertas en el local de ventas. Ni trabajo, ni preocupación, ni cuidados. Está claro que es inicuo venir y pedirme la mitad de mi ganancia.


  —¿Quién fue?


  —No voy a decírselo. Usted es uno de ellos y no me fío.


  —Así que la mandó a rematar para probar su suerte.


  —Podía haber llegado hasta diez mil. AI menos —me miró con fijeza—. ¿No le parece?


  —Doce o catorce tal vez.


  —Naturalmente que hubiera podido.


  —¿No puso usted base? —pregunté.


  —Las bases son algo deshonesto en sí —contestó furiosa—. Pues no, no lo hice. No había razón para que no consiguiera su precio. Su sangre, su aspecto… no se la podía criticar.


  —¿Y usted no la acompañó a Newmarket?


  —Está tan lejos —y aquí hay tanto que hacer. Mandé un peón con ella. No podía creerlo… Simplemente no podía creer cuando se remató en mil ochocientos. No oí ese cuento del soplo al corazón hasta dos días después, cuando el hombre que la compró me pidió el informe del veterinario.


  Pensé el por qué no prosperaba el lugar.


  —¿No necesitaba usted que le diera una buena ganancia? —sugerí.


  —Claro que lo necesitaba. Era la mejor potranca que tuve en años.


  —¿Pero no fue esa la primera vez que le pidieron una parte de las ganancias?


  —La peor —contestó—. Se los dije… Siempre se los dije… no tienen derecho puesto que no hacen nada para ganarlo… pero esta vez… es una canallada.


  Estuve de acuerdo con ella. Continué:


  —¿Y desde hace cierto tiempo sus potrillos nunca sacan buenos precios?


  —Durante dos años —contestó con rabia—. Están todos ustedes metidos en esto. Ustedes saben que no comparto las ganancias así que no hacen ofertas por mis caballos.


  Estaba equivocada al envolvernos a todos en esto. Yo había hecho muchos negocios en varias ocasiones cuando la mitad de mis rivales estaban ausentes. Ganga para mí y para mis clientes, ruina para la gente que los crio y siempre eran los pequeños criadores, los honestos o ingenuos criadores los que perdían porque las firmas importantes se podían cuidar solas y los otros eran tramposos también y tenían algunos trucos de su propiedad.


  El pago de porcentaje era una costumbre tomada del irlandés «penique de suerte»: si usted compra un caballo a un irlandés él le da a usted un penique del dinero que usted pagó para desearle suerte. ¡Un penique! ¡Qué risa!


  No está mal dar algo como agradecimiento a un agente que consigue elevar el precio. El mal está en el momento en que el agente lo exige con anterioridad y el delito comienza cuando lo pide con amenazas y las cumple al negárselo.


  


  Los rumores circulan en derredor de las pistas de ventas con la rapidez de la luz. Oí que la potranca de Amigo Invernal tenía un soplo al corazón diez minutos antes de que saliera a la venta y, como todos los demás, yo también lo creí.


  Según me dijeron en repetidas oportunidades los porcentajes iban en aumento. Algunos criadores lo tomaron bien y algunos de ellos lo aceptaron encantados porque garantizaba en alguna medida un buen precio para sus caballos. Solo las Mrs. Huntercombes del mundo, que no querían entrar en el juego, se sentían estafadas.


  —¿Y? —dijo en tono agresivo—. Sofía me dijo que le pidiera su parecer. Y ¿qué le parece?


  Yo era demasiado práctico para la tía Antonia. Sabía que no le iba a gustar lo que le iba a decir pero de todos modos lo dije.


  —Usted tiene tres opciones. La primera es pagar los porcentajes. Al final, será lo mejor.


  —No lo haré —casi cerró los ojos con enojo—. Eso es exactamente lo que podía esperar de uno de ustedes.


  —La segunda —seguí diciendo— es vender su haras, hipotecar la casa y vivir de los intereses de lo que obtenga.


  Su furia aumentó:


  —¿Y cómo haré para conseguir un buen precio por mis padrillos y yeguas?, y en cuanto a la hipoteca… ya tengo una —por la forma en que lo dijo adiviné que había conseguido el máximo.


  —La tercera —dije— es que usted puede concurrir a los remates cada vez que vende un caballo. Ponga una buena base y consiga un amigo para que le ayude a iniciar el remate. Lleve un veterinario con usted y cualquier cantidad de certificados. Diga a los representantes de las grandes firmas y a cuantas personas la puedan oír que no obstante lo que pueda decirse en contra, su caballo está perfectamente sano y que usted ofrece devolverles lo que hayan pagado en caso contrario.


  Se quedó mirándome.


  —No tengo la fuerza suficiente. Sería agotador para mí.


  —Usted vende solo seis o siete caballos por año.


  —Soy demasiado vieja. Tengo presión alta y mis tobillos se hinchan.


  Era la primera vez que hablaba como un ser humano. Le sonreí. No me devolvió la sonrisa.


  —Es lo que mejor le puedo sugerir —dije y me puse de pie.


  —No cierre la puerta cuando salga o tendré que levantarme a abrirla para que entren los perros.


  


  Había solamente siete kilómetros entre Paley y el lugar que había convenido para encontrarme con el camión que me traería a Dios del Río desde Devon. Esperaba llegar yo primero, pero a la distancia pude ver un camión azul ya estacionado en el lugar fijado.


  Había otro coche en el lugar, un viejo camión color verde marca Zodiac que no había sido limpiado desde hacía tiempo. Lo pasé y la jaula del caballo también, me detuve a regresar para hablar con el conductor.


  Tuve que postergar la conversación con el chofer porque estaba ya ocupado. Le encontré parado con la espalda apoyada contra el costado del box, alejado de la vista de los automovilistas que circulaban por la carretera principal. Estaba contra el camión porque no podía retirarse más. Delante de él, con gestos amenazadores había dos hombres.


  Los conocía muy bien. Los había encontrado en Ascot.


  Cabello Rizado y su compinche.


  


  Ellos tampoco me esperaban lo que igualaba mis posibilidades. Tomé la primera arma que encontré cerca: era una sólida rama que había caído de uno de los árboles que bordeaban la carretera y me lancé al ataque. Si me hubiera parado a pensar no lo habría hecho pero la furia es enemiga de la precaución.


  Mi cara debía de reflejar fielmente mi estado de ánimo. Cabello Rizado por un momento indeciso se mostró magnetizado, horrorizado y paralizado por el espectáculo que daba un hombre normal que lo acometía como un criminal y se movió con demasiada lentitud. Golpeé la rama sobre él con ferocidad y eso me asustó tanto como a él.


  Se retorció y se agarró el lado izquierdo del brazo y su compinche juzgando mis intenciones se escapó hacia el vagón verde.


  Cabello Rizado lo siguió, disparando solamente en esa batalla una palabrota.


  —No le servirá de nada.


  Corrí detrás de él blandiendo todavía la rama. Corría como un caballo semifinalista y su compinche estaba ya sentado en la dirección con el motor en marcha.


  Cabello Rizado me lanzó una mirada siniestra por sobre el hombro, trepó en el asiento y cerró la portezuela. Sin manera de detenerlo en el camino y sin poderlos parar pude echar una rápida mirada a la embarrada patente cuando escaparon y antes de olvidarla busqué papel y lápiz y la anoté.


  Regresé mucho más lentamente hacia el conductor que me estaba mirando como si yo fuera un hombrecito verde de la estratosfera.


  —¡Uf! —dijo—. Pensé que los mataba.


  El infierno no alberga tanta furia como el vencido que se toma represalias.


  —¿Qué querían? —pregunté.


  —¡Vaya!… —Sacó un arrugado pañuelo y se secó la cara—, ¿no lo sabe?


  —Tengo una vaga idea. ¿Qué pasó?


  —¡Eh! —Parecía atontado.


  —¿Qué querían?


  —¿Me da un cigarro?


  Le di uno y prendí el de él y el mío. Aspiró el humo como si fuera oxígeno para un ahogado.


  —Me imagino que usted es… ¿Jonah Dereham?


  —¿Quién otro?


  —Sí… Pensé que era más pequeño.


  —Un metro setenta y dos y setenta y seis kilos. Término medio común.


  —Muchos jockeys de saltos son más altos —le dije.


  Empezó a relajarse un poco. Pasó la lengua por los dientes y pareció que le llegaba algo de saliva a su boca seca.


  —¿Qué querían? —pregunté por tercera vez.


  —Ese que usted golpeó… el que tenía todo ese pelo rizado… fue el que habló.


  —¿Qué dijo?


  —Extraño tipo. Todo sonrisas. Vino a mi coche muy amable pidiéndome que le prestara una llave para arreglar su auto.


  Miró a la carretera desierta por la cual el coche averiado se había ido a toda velocidad.


  —Bueno, fui hasta la caja de herramientas y le pregunté de qué tamaño la quería. Venga y mire, dijo. Entonces bajé del camión y cuando estuve en el suelo me agarró y me puso con la espalda apoyada contra el costado del camión. Y no paraba de sonreír. Maldito canalla. Entonces dijo: mire compañero hay alguien a quien le interesa más ese caballo que a usted.


  —¿Me imagino que no dijo quién era?


  —¡Eh! No. Solo dijo que había alguien que lo necesitaba más que yo. Entonces le dije que no era mío y él me dijo que no me hiciera el gracioso… y seguía sonriendo.


  —¿Qué más dijo?


  —Nada más. ¡Vaya!, no tuvo tiempo. Bueno dijo que me convenía dejarle llevarse el caballo pacíficamente si no quería que me patearan en… bueno, yo le pregunto… ¿Quién querría?


  Verdaderamente ¿quién?


  —Entonces ¿qué más?


  —Entonces es cuando usted llegó tirándose sobre ellos como si hubieran violado a su hermana.


  —¿No dijeron cómo se proponían llevar el caballo?


  Se quedó mirándome.


  —No, no se lo pregunté. Supongo que pensaban llevarse caballo, camión y todo —le fastidiaba la idea—. ¡Canallas malditos!


  —¿Le ofrecieron pagarle?


  —¡Vaya! Las ideas cómicas que se le ocurren.


  Pensé que lo habrían hecho si yo les hubiera dado tiempo. Pensé que habría encontrado al camionero con el importe más doscientos más de ganancia y sin Dios del Río a la vista.


  Suspiré y tiré el cigarrillo.


  —Echemos una mirada al caballo —dije y trepé a la jaula.


  El granjero se había esmerado en su trabajo de pintar sobre la herrumbre. Las patas habían sido cuidadas, las herraduras eran nuevas y habían oscurecido los vasos con aceite, las crines y la cola bien cepilladas y el pelaje limpio. Por otro lado había demasiado pelo por todas partes, lo que revelaba el poco o ningún cuidado diario: demasiado pelo alrededor del hocico, pelo demasiado largo cayéndole sobre el pecho, pelos por todas partes, hirsutos en vez de caer suaves y lacios. Todo cubierto por una sucia manta con dos agujeros; y no había ningún peón a la vista.


  —Pedí al granjero que me mandara un caballerizo —dije.


  —Sí. Dijo que no tenía ninguno libre, si usted quiere mi opinión le diré que no es capaz de mantener un pony ni mucho menos uno de raza. Cuando llegué, no lo podrá usted creer, ahí estaba este pobre animal sudando, parado en el patio, atado en la parte de afuera de la caballeriza, con un gran charco de agua alrededor. Estaba tiritando. Reconozco que lo habían limpiado con una manguera para quitarle toda la basura que tenía encima. El granjero dijo que estaba sudado y por eso su pelaje estaba mojado. Yo le pregunto a usted: ¿a quién iba a engañar? Le hice darme upa manta para ponérsela al pobre animal. No me la quería dar de miedo a que yo no sé la devolviese.


  —Bueno —dije—, saquémoslo de la jaula.


  Se sorprendió:


  —Qué, ¿aquí afuera en la carretera?


  —Sí.


  —Pero ya está caliente ahora. Se secó durante el viaje.


  —De todas maneras… —insistí y ayudé al camionero, que dijo llamarse Clem, a descargar a Dios del Río. Deus ex machina, pensé irreverente.


  Retiré la manta, la doblé y la devolví al camión. Entonces, junto con Clem que llevaba al caballo por su cabezada, me dirigí a mi auto, me quité la chaqueta y en mangas de camisa tomé del portaequipaje mi bolsa de herramientas.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Clem.


  —Limpiarlo.


  —Pero yo tenía que encontrarme con usted a las tres… usted se adelantó, pero ya son y cuarto.


  —Hay tiempo suficiente. Nos esperan a la cuatro y media —dije.


  —Se imaginó que tendría este aspecto ¿no?


  —Me lo imaginaba.


  Me había comprometido a aparecer con el caballo, pero también me había comprometido respecto de su apariencia. Saqué alicates, dos pares de tijeras, un peine de acero, algunas velas de cera y empecé el trabajo.


  Clem sostuvo la cabeza y contempló cuando con un peine en una mano y la vela en la otra yo trabajé en el tosco pelaje chamuscando lo demasiado largo, retirando el pelo sobrante, que en una buena caballeriza debía de haberse hecho diariamente con un buen cepillado. La llama era demasiado pequeña para llegar a molestar al caballo, que no sentía ni miedo ni dolor y se parecía mucho menos a un caballo de tiro cuando terminé. Después trasquilé las crines entre las orejas y sobre su cruz, luego recorté los pelos sobrantes del hocico y finalmente con unas tijeras grandes le emparejé la punta de la cola.


  —¡Vaya! —dijo Clem—. Parece otro caballo.


  Sacudí la cabeza. Solo que el cuidado, la buena comida y el cepillado pueden dar brillo al pelaje del animal. Ahora parecía un muchacho pobre después de un corte de pelo, arreglado pero pobre.


  Antes de que lo entregáramos le iba a vendar las patas con tiras azules y le iba a poner la manta limpia que había traído yo de mi caballeriza. La cenicienta lista para el baile, pensé. Pero era todo lo que yo podía hacer.


  SEIS


  KERRY SANDERS miraba a Nicol y Constantine con disimulada ansiedad, mientras ellos examinaban el regalo. Uno de los hombres de Brevett se lo mostraba haciéndolo trotar de vez en cuando o deteniéndolo en pose con sus patas bien colocadas como para una fotografía.


  Dios del Río se sabía mover, me constaba. Tenía una buena marcha y un trote regular. En ese aspecto no había de qué quejarse.


  Constantine le decía a la señora para reconfortarla:


  —Querida muchacha confieso que lo has conseguido rápidamente. Estoy seguro de que llegará a destacarse cualquier día de estos. Mira esas patas… hay hueso de calidad ahí.


  —Espero que le haga ganar a Nicol.


  —Claro que sí. Tiene suerte ese muchacho de que le hagan un regalo tan espléndido.


  El muchacho suertudo me llevó aparte y me dijo agriamente:


  —¿No me pudo conseguir algo mejor?


  Yo había competido con él muchas veces al final de mi carrera y comienzos de la suya, así que él me conocía tan bien y a la vez tan poco como cualquier otro jockey.


  —La señora me dio solo dos días para conseguirle un caballo… y este no está tan mal.


  —¿Lo hubiera montado usted?


  —Naturalmente. Y si no le resulta se lo venderé más tarde.


  —No anduvo tan mal en un stud que deja que desear —seguí diciendo—. Pienso que en el suyo mejorará mucho.


  —¿Usted cree?


  —Dele una oportunidad.


  Sonrió con acritud.


  —A caballo regalado no se le miran los dientes.


  —Ella quería quedar bien con usted.


  —¡Hum! Más bien comprarme.


  —Feliz cumpleaños —le dije.


  Se volvió para observar a Kerry Sanders que hablaba con su padre: la pequeña figura femenina a la sombra de la paternal protección viril. Como siempre, Kerry Sanders lucía impecable y la luz declinante del otoño hacía refulgir los brillantes de sus dedos.


  —Por lo menos ella no va detrás de su dinero —comentó Nicol—. La investigué. Está bien provista.


  Para un perdedor, Clementine no lo estaba haciendo tan mal. La jaula de Clem estaba estacionada en un claro del lugar y Clem se movía inquieto alrededor esperando que le permitieran volver a su casa. Había construcciones de los dos lados del pequeño lugar de estacionamiento, un garaje moderno y las caballerizas al final, edificadas en ángulo recto con una severa casa de piedra mucho más vieja. No llegaba a ser mansión, pero era más que suficiente para dos.


  El frente había sido limpiado en casi un tercio luciendo un color crema en vez del prohibido color gris. Se podía ver que sería mucho más acogedor cuando estuviera terminado, pero mientras tanto el efecto era una fea mezcolanza de colores. Uno no podía, reflexionaba yo, cometer el error de tratar de pescar al dueño frente a tan evidente equivocación.


  Nicol se dirigió a zancadas hacia el peón que tenía de las riendas a Dios del Río. Le dijo unas palabras al peón que asintió y lo condujo a los establos.


  Kerry Sanders parecía ligeramente decepcionada hasta que Nicol se reunió con ella y le dijo:


  —Creo que tengo que probarlo. No puedo esperar.


  Dios del Río volvió con montura y bridas y Nicol lo montó con agilidad. Lo hizo trotar un poco sobre la grava, luego lo llevó detrás del portón a un campo vecino cercado con vallas y empezó a trotar. Constantine Brevett lo observaba con buen humor, Kerry Sanders con esperanza, Clem impaciente y yo con alivio.


  Dejado de lado sus métodos financieros, pensé, Ronnie North había cumplido.


  Nicol regresó, tiró las riendas al caballerizo, corrió hacia Kerry Sanders y la besó entusiasmado en la mejilla.


  —¡Es grande! —dijo. Sus ojos brillaban—. Realmente grande.


  La cara de Kerry reflejaba suficiente felicidad como para ablandar al más duro. Nicol lo vio y cuando ella y su padre se volvieron para regresar a la casa me sonrió y me dijo:


  —¿Ha visto? No soy siempre un canalla.


  —Y además —agregué— el caballo es mejor de lo que parece.


  —Maldito cínico. Tiene una boca como el trasero de un rinoceronte.


  —Una monta para profesionales, me dijeron.


  —Es la primer cosa amable que usted jamás me haya dicho —se rio—. Venga adentro y tome un trago.


  —Solo un segundo…


  Me di vuelta para encontrarme con Clem y darle cinco libras que le permitieran regresar a casa y vi que Nicol me seguía para doblarle la suma. Clem tomó los billetes con alegría, trepó al camión y lo condujo hacia el portón.


  El champagne estaba ya servido en copas de cristal en el salón hacia el cual me dirigió Nicol y los últimos rayos del sol hacían refulgir las burbujas como si fuera oro líquido. Constantine nos alcanzó una copa a cada uno y bebimos solemnemente a la salud de Nicol. Me brindó una mueca irreverente y con sorpresa encontré que él empezaba a gustarme.


  Nos sentamos en sillones enfundados. Constantine se movía nervioso alrededor de Kerry Sanders. Ella resplandecía de felicidad, sus mejillas sonrosadas y frescas como las de una niña. Es extraordinario, pensé, cuán rápida y claramente el estado mental de una mujer se refleja en su cutis.


  —Casi se queda sin caballo —Kerry le contó a Nicol—. Pasó algo que da rabia con el primero que Jonah compró.


  Escucharon el relato con extrañeza y yo lo agrandé al decirles que los dos bribones habían tratado de repetirlo con Dios del Río.


  Constantine asumió un aire autoritario que iba bien con su cabello plateado y gruesos anteojos con montura negra y aseguró a Kerry que vería que tuvieran su merecido. Como yo estaba casi seguro de que había roto el brazo de Cabello Rizado, pensé que ya habían tenido su merecido, pero no era contrario a los planes que Constantine pudiera tener para ir al fondo de todo esto. Él tenía influencias en lugares donde yo no tenía ninguna.


  —¿Qué piensa de eso Jonah? —me preguntó.


  —Bueno. No puedo creer que ni Carroza Fúnebre ni Dios del Río sean realmente la causa de tanta acción. Vienen de lugares muy distantes, así que nadie cercano a ellos se puede resentir de que sean vendidos. Todo parece más disparatado todavía cuando se piensa que nos enteraremos quién compró a Carroza Fúnebre tan pronto como concurra a una carrera. Aun cuando cambie de manos más de una vez podremos seguirle la pista.


  Constantine sacudió la cabeza y habló con conocimiento de causa.


  —Es bastante fácil disfrazar una venta si uno sabe la manera de hacerlo.


  —Tal vez alguien quiera impedir que Kerry me regale un caballo —dijo Nicol.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Kerry—. ¿Por qué?


  Nadie sabía.


  —¿A quién le habló de Dios del Río? —le pregunté.


  —¿Después de lo que pasó la última vez? Usted debe de estar loco Por lo menos, cuando consiguió otro caballo tuve el sentido común de no divulgarlo.


  —¿No se lo contó a Lady Roscommon, a su peluquero o a Pauli Teksa? ¿A nadie como la última vez?


  —Le digo que no. No he visto a Madge ni al peluquero y Pauli está fuera de la ciudad.


  —Alguien lo sabía —dijo Nicol—. ¿A quién se lo dijo usted, Jonah?


  —A nadie. Al hombre a quien se lo compré no le dije para quién era y tampoco le dije a los transportistas adonde tenían que llevarlo.


  —Alguien lo sabía —repitió Nicol.


  —¿Tiene usted algún mal amigo? —pregunté.


  —Todos los jockeys profesionales me odian.


  —¿Y los amateurs?


  Hizo una mueca.


  —Me animo a decir que también.


  Constantine dio su parecer.


  —Cualquiera sea la envidia que tengan de los éxitos de Nicol, no veo a ninguno de ellos moviéndose para comprar o robar caballos simplemente para evitar que monte a ganadores.


  —Les costaría trabajo —opinó Nicol.


  La voz de Constantine era fuerte y resonaba en la habitación. Nicol tenía el mismo temperamento pero no la seguridad de su propio poder, así que su voz era más tranquila, más natural y no proclamaba su status.


  —¿Y qué hay de Wilton Young? —dijo.


  Constantine estaba preparado para creer cualquier cosa de Wilton Young. Constantine veía solo una amenaza a su pretensión de dominar las carreras en Inglaterra y esa amenaza era un cabeza dura de Yorkshire, sin clase social, fuerte negociante y con una suerte loca con los caballos. Wilton Young pisoteaba los sentimientos de todo el mundo sin tenerlos en cuenta y juzgaba a los hombres solamente por la habilidad que tuvieran en hacer dinero. Tanto él como Constantine eran desalmados, pero para sus víctimas era lo mismo pese a que uno fuera como una locomotora bien aceitada, en tanto que la del otro chirriaba.


  —Naturalmente —dijo Constantine con rabia—, es Wilton Young.


  —Esos dos hombres no tenían la tonada de Yorkshire —observé.


  —¿Y qué tiene que ver?


  —Wilton Young insiste en que sus hombres sean de Yorkshire. Rechaza a los otros.


  —¡Qué insignificante y orgulloso tipejo!


  —En verdad, no concibo que se tome todo ese trabajo para evitar que Mrs. Sanders haga ese regalo de cumpleaños a Nicol.


  —¿No lo concibe? —Constantine dijo con escepticismo—. Haría cualquier cosa si supiera que con eso iba a conseguir irritarme, cualquier tontería.


  —Pero ¿cómo iba a enterarse de que yo iba a comprar el caballo para Nicol?


  Tardó solamente tres segundos en contestarme.


  —Lo vio a usted en las ventas con Kerry y a su vez la vio a ella conmigo.


  —No estaba en las ventas.


  —Lo que usted quiere decir es que usted no lo vio —me contestó con impaciencia.


  Yo dudaba de que fuera posible estar en un lugar tan pequeño como el paddock de las ventas de Ascot y no enterarse si estaba o no. Tenía una voz tan potente como la de Constantine y mucho más estridente y además no le gustaba pasar inadvertido.


  —De todos modos —dijo Nicol—, apuesto a que su agente intermediario estaba ahí. Ese hombrecito de Yorkshire de pelo zanahoria que le compra sus caballos.


  —También estaba su Vic Vincent —comenté.


  Constantine apreciaba a Vic Vincent.


  —Él me compró esta vez algunos potrillos de un año. Compró dos en Newmarket la semana pasada… dos machos jóvenes, ambos de óptima calidad. Wilton Young no tiene nada que se les acerque.


  Siguió extendiéndose sobre la docena de jóvenes machos que, según él, estaban por sobrepasar a los potrillos de dos años y felicitándose a sí mismo por haberlos comprado. Vic Vincent era un experto en potrillitos de un año. Además Vic Vincent era también un gran compañero.


  Vic Vincent era un gran compañero para sus clientes y con eso terminaba todo. Escuché a Constantine cantar sus alabanzas, bebí mi champagne y pensé si Vic Vincent me tenía en cuenta como posible peligro en su monopolio de comprar los caballos para la familia Brevett. Hice un balance y dudé. Vic Vincent me miraba como Wilton Young miraba a los que no eran de Yorkshire: no había por qué preocuparse por ellos.


  Terminé el champagne y vi que Kerry Sanders me estaba observando. Supuse que era porque buscaba en mí signos de alcoholismo así que le sonreí y ella me devolvió la sonrisa un poco demasiado forzada.


  —Kerry querida, otra vez lo mejor que puedes hacer es consultar a Vic Vincent.


  —Sí, Constantine.


  


  Desde Gloucester hasta Esher pensé un poco en Cabello Rizado y mucho en Sofía Randolph. Abrió la puerta con su habitual serenidad y me dio la bienvenida como en Gatwick: besándome en ambas mejillas, algo demasiado casto.


  —Así que me encontró.


  —¿Desde cuándo vive aquí?


  —Un poco más de un año.


  —De manera que no estaba aquí cuando yo corría en la vecindad.


  —No —contestó—. Entre.


  Parecía diferente. Llevaba otro vestido largo no como la otra vez blanco y negro sino uno de brillante colorido de verdes y azules. La herida de la frente se había cerrado y se había recuperado después del shock. Su pelo parecía de oro, sus ojos azules más oscuros y solo su seguridad interior no había cambiado.


  —¿Cómo está su brazo? —pregunté.


  —Mucho mejor. Me arde.


  —¿Ya? Usted se sana rápidamente.


  Cerró la puerta detrás de mí. El pequeño lugar era una prolongación de la sala que se abría directamente hacia adelante, cálida, colorida y llena de cosas encantadoras.


  —Es lindo —dije y así lo pensaba.


  —No parece muy sorprendido.


  —Es que… pensé que quizás su habitación estaría más vacía. Grandes espacios pulidos y vacíos.


  —Pudo ser pulida pero no vacía.


  —Me disculpo.


  —Está bien.


  No había reproducciones de aeroplanos en las paredes pero llevaba uno de oro con una fina cadenita en el cuello. Sus dedos lo tocaron a cada rato durante esa velada, un gesto inconsciente que parecía darle fortaleza y confianza.


  En una pequeña bandeja de plata había ya preparada una botella de vino y dos vasos.


  Los señaló como sin darle importancia y dijo.


  —¿Quiere un poco? O no bebe nunca.


  —Cuando Crispin está bebido yo bebo.


  —¡Aleluya! —Pareció aliviada—. En ese caso quítese la chaqueta, siéntese en el sofá y cuénteme cómo le fue con mi tía.


  No mencionó mi ofrecimiento de casamiento. Tal vez decidió tomarlo como una broma. Tal vez tuviera razón.


  —Aunque yo le indicara el camino del cielo, su tía no me haría caso.


  —¿Por qué no? —Me alcanzó un vaso y se sentó cómodamente en un sillón enfrente de mí.


  Le expliqué el porqué, y se enojó con la manera de comportarse de su tía.


  —¡Fue estafada!


  —Creo que sí.


  —Hay que hacer algo.


  Saboreé el vino liviano, seco, aromático y nada barato.


  —El inconveniente está —le dije— que el porcentaje en esas transacciones no es ilegal. Lejos de eso, para muchos es un método inteligente y el que no lo aprovecha es un tonto.


  —Pero pedir la mitad de las ganancias…


  —El argumento consiste en que si un agente promete un buen porcentaje el remate termina en una cifra muy superior, así que el criador resulta beneficiado. Algunos criadores no solamente no se molestan porque tienen que pagar porcentajes sino que ellos mismos los ofrecen. En ese caso todos quedan satisfechos.


  —Menos la persona que compra el caballo —dijo Sofía muy seria—. Ella sale perdiendo. ¿Por qué los compradores le permiten?


  —¡Ah! Se podría llenar un navío de guerra con todo lo que los clientes ignoran.


  Parecía desaprobarlo.


  —No me gusta su profesión —añadió—. No es correcta.


  —La clase de agente que uno sea depende de cómo se vean las cosas. La honestidad está en el propio punto de vista.


  —Es inmoral.


  —Universal.


  —Usted está diciendo que la honestidad en el negocio de caballos de raza es solo cuestión de opinión.


  —Y en todo negocio, en todo país, en todo lugar desde el principio del mundo.


  —Jonah, está diciendo tonterías.


  —¿Qué me dice de lo del casamiento?


  —¿Cuáles son los porcentajes?


  —Dios mío. ¡Qué pronto aprende!


  Se rio y se puso de pie.


  —Soy una mala cocinera, pero si se queda le prepararé una cena magnífica.


  Me quedé. La cena salió de paquetes congelados y hubiera satisfecho a Lucullus: langosta en salsa servida en valvas y pato con almendras y miel. La congeladora tomaba todo el ancho de la pequeña y blanca cocina. La llenaba cada seis meses, dijo, y prácticamente no compraba nada más en el resto del tiempo.


  Más tarde, mientras tomábamos el café le conté lo de Cabello Rizado y de su intento de apoderarse, esta vez, de Dios del Río. Esto no mejoró la opinión que tenía sobre mi trabajo. Le conté también la floreciente guerra que existía entre Constantine Brevett y Wilton Young y lo relativo a Vic Vincent, el muchacho de ojos azules que no podía hacer nada malo.


  —Constantine piensa que los potrillos que compra deben ser buenos puesto que son caros.


  —Parece una opinión razonable.


  —No lo es.


  —¿Por qué no?


  —Año tras año los precios máximos que se consiguen van decayendo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque los potrillos no han corrido todavía y nadie sabe si llegarán a ser buenos. El precio lo hace su pedigrí, y eso también puede ser arreglado, pensé, pero también pensé que era mejor que no se lo dijera.


  —Este Vic Vincent… ¿estuvo pagando precios altos por buenos animales?


  —Pagó precios altos por medianos. Vic Vincent le está costando a Constantine mucho dinero. Es el que carga más altos porcentajes y cada minuto lo aumenta.


  La muchacha parecía más disgustada que escandalizada.


  —Mi tía tenía razón al decir que todos ustedes son tramposos.


  —Su tía no me quiso decir quién le pidió la mitad de las ganancias… Si usted la vuelve a llamar por teléfono pregúntele si alguna vez oyó hablar de Vic Vincent y vea lo que le dice.


  —¿Por qué no ahora mismo?


  Disco el número de su tía, preguntó y escuchó. Antonia Huntercombe habló con tal vehemencia que yo la podía oír desde el otro extremo de la habitación y sus palabras no eran nada suaves. Sofía me hizo una mueca y casi estalló en carcajadas.


  —Está bien —dijo colgando el tubo—. Fue Vic Vincent. Ya está esclarecido uno de los pequeños misterios. Y ahora ¿qué pasa con el resto?


  —Olvidémoslo.


  —No lo olvidemos. No es posible olvidar dos atentados en tres días.


  —Sin contar con un caballo suelto.


  Me miró.


  —No el de la otra noche…


  —Bueno —dije—. Puedo creer que no había cerrado la puerta del establo por primera vez en diez y ocho años, pero no que el caballo consiguiera despojarse de la manta deshaciendo los nudos.


  —Usted dijo… que sin la manta era más oscuro.


  —Sí.


  —Quiere decir… que alguien se la quitó y lo empujó delante de mi auto… ¿solo para provocar un choque?


  —Para que se lastimara el caballo. O que se matara. Si usted no hubiera reaccionado tan rápidamente yo estaría metido en un lío.


  —¿Porque le habrían entablado pleito si su caballo hubiera provocado un accidente?


  —No. El problema es todo lo contrario. Un animal suelto no es culpa de nadie, como un árbol caído. No… Las condiciones del seguro del caballo tal como estaban fijadas eran que yo podía haber perdido setenta mil libras si se hubiera lastimado, pero no si se hubiera matado. Y eso —añadí fervientemente— jamás me volverá a suceder.


  —¿Usted tiene setenta mil libras?


  —Además de seis castillos en España.


  —Pero… —Frunció la frente—. Quién soltó el caballo es alguien que lo está atacando a usted personalmente, no a Kerry Sanders o a los Brevett… sino a usted.


  —Eh…


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé.


  —Debe de tener alguna idea.


  Sacudí la cabeza.


  —Que yo sepa no he hecho mal a nadie. Estuve pensando un poco en estos días pero no sé de nadie a quien yo estorbe tanto como para tomarse tanto trabajo.


  —¿Y pequeñas envidias?


  —Docenas de ellas me imagino. Crecen como la mala hierba.


  Parecía desaprobar.


  —Usted las encuentra en todas partes —le dije resignadamente—. En toda comunidad de trabajo. Escuelas, oficinas, conventos, exposición de caballos… todos reventando de pequeñas envidias.


  —No ocurre eso en las torres de control.


  —¿Ah, no?


  —Usted es un cínico.


  —Soy realista. ¿Qué decide sobre el casamiento?


  Sacudió la cabeza con una sonrisa que indicaba todavía esa sugerencia como un juego y su mano agarró por enésima vez al pequeño aeroplano de oro que colgaba de la cadenita.


  —Hábleme de él —dije.


  Sus ojos se abrieron con el impacto.


  —¿Cómo sabe…?


  —El aeroplano. Usted lo lleva por alguien —se miró las manos y se dio cuenta con qué frecuencia las tenía en posición de acariciar el talismán.


  —Yo… está muerto.


  Se puso de pie de repente y llevó la cafetera a la cocina. Yo también me puse de pie. Volvió enseguida, tranquila en apariencia, sin demostrar tristeza ni deseos de animarme. Me hizo señas de que me sentara de nuevo y nos instalamos yo en el sofá y ella en el sillón vecino. Había mucho lugar a mi lado en el sofá pero no había posibilidad de atraerla a sentarse ahí hasta que ella lo deseara.


  —Vivimos juntos —empezó—. Durante casi cuatro años. Nunca nos molestamos en casarnos. No parecía ser importante. Al comienzo no esperábamos que duraría… y fue creciendo cada vez con más solidez. Creo que al final nos hubiéramos casado.


  Sus ojos miraban hacia el pasado.


  —Era piloto. Primer oficial de Jumbo siempre en viajes a Australia. Estábamos acostumbrados a la separación.


  Seguía con una voz desprovista de emoción.


  —No murió en un accidente —se detuvo—. Hace diez y ocho meses murió en un hospital de Karachi. Tuvo ahí dos días de descanso y atrapó un virus infeccioso… no respondió a los antibióticos.


  La miré en silencio.


  —Estuve loca al decirle que quería casarme con usted —una sonrisa apareció en sus ojos—, fue solo una pequeña y agradable tontería.


  —Una tontería diaria es buena para la digestión.


  —Entonces con seguridad a usted no le saldrán nunca úlceras.


  Nos miramos. Un momento parecido al de la cocina pero esta vez no estaba Crispin para interrumpirlo.


  —¿Quiere usted considerar la posibilidad de sentarse en el sofá?


  —Sentarme sí. Acostarme no.


  Su deseo estaba claro.


  —Está bien. Fue al sofá sin aspavientos.


  —Le voy a decir una cosa en su favor —dijo la muchacha—. Cuando usted hace un contrato se atiene a él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Demasiado orgulloso para no cumplir con su palabra.


  —Bestia.


  Se rio. Apoyó su cabeza en mi hombro y su boca en la mía pero era más una cuestión de ternura que de pasión. Pude sentir la retracción bajo su epidermis, una rigidez en los músculos avisándome cuán fácilmente podía yo ir demasiado lejos.


  —Cese de preocuparse —le dije—. Un contrato es un contrato, como usted dice.


  —¿Es suficiente para usted?


  —Sí.


  Se relajó mucho.


  —Muchos hombres hoy en día piensan que una cena conduce derecho a la cama.


  Muchos hombres, me dije, están en lo cierto. Puse mi brazo alrededor de ella y empujé hacia el interior la más primitiva de las necesidades.


  Gané una cantidad de carreras en tiempos pasados por saber esperar. La paciencia es una vieja amiga.


  Enderezó su cabeza de sobre mi pecho y se frotó la mejilla.


  —Algo me está raspando.


  Le expliqué lo de mi hombro dislocado y el vendaje para mantenerlo en su lugar. Pasó sus dedos por la línea que me cruzaba el pecho y los frotó sobre la lazada.


  —¿Cómo actúa ese vendaje?


  —Una pequeña tira que me rodea el brazo está unida a otra que contornea mi pecho. Eso impide que levante el brazo.


  —¿Lo lleva siempre?


  —Sí.


  —¿Hasta en la cama?


  —Esta no. Otra más suave.


  —¿No le molesta?


  —Estoy tan acostumbrado que ni me doy cuenta.


  Me miró.


  —¿No podría hacerlo fijar? ¿No hay posibilidad de operación?


  —Tengo alergia al bisturí.


  Alargó el brazo en busca de un cigarrillo, yo se lo encendí y nos sentamos al lado uno de otro hablando de su trabajo, del mío, de su infancia, de la mía, sus preferencias en libros, lugares y gente y de las mías.


  Exploración no conflagración.


  Cuando llegó el momento apropiado, la besé de nuevo. Y me fui a casa.


  SIETE


  PASÉ la mayor parte de la semana siguiente en Newmarket, para los remates y las carreras con un amigo entrenador.


  Crispin, despejado y deprimido, juró alejarse de la bebida en ausencia mía y buscar trabajo y como de costumbre le aseguré que tenía fuerza de voluntad para ambas cosas. La experiencia me había demostrado que no era así, pero para él esa ficción era un puntal.


  Sofía había trabajado en incómodos turnos durante todo el fin de semana y el día lunes, pero dijo que vendría a almorzar a mi casa el próximo domingo si yo lo deseaba. Contesté que lo podría soportar.


  Toda la muchedumbre estaba en Newmarket. Todos los intermediarios, agentes chicos y grandes. Todos los entrenadores con sus caballos, los jockeys con sus monturas, los propietarios con sus esperanzas. Todos los clientes con sus chequeras ya preparadas. Todos los criadores con el resultado del año de trabajo en juego. Todos los levantadores de apuestas en busca de incautos. Toda la prensa tras exclusivas.


  Yo tenía comisiones sobre once potrillos en el caso de que pudiera encontrarlos buenos en un precio discreto y en muchos de los casos el dinero de mis clientes ya estaba depositado en mi Banco. Debía de sentirme feliz con la expansión que estaba tomando mi negocio, pero sentía en cambio una tendencia compulsiva a mirar por sobre el hombro para descubrir a Cabello Rizado.


  El hecho de que no había pasado nada en ese fin de semana no me había convencido de lo contrario. Los ataques todavía no tenían explicación para mí, pero para alguien en algún lugar tenían sentido y el objeto con toda seguridad seguía vigente.


  Crispin había jurado por todo lo sagrado de la Biblia, hasta el último capítulo, que había encontrado la botella de whisky sobre la mesa de la cocina lista y descorchada y lo había olido tan pronto como traspuso la puerta. Ante tan vehemente insistencia le creí.


  Alguien sabía lo de mi hombro. Sabía lo de mi hermano. Sabía que yo tenía caballos en tránsito en mis caballerizas. Sabía que yo iba a comprar un caballo para Kerry Sanders, que se lo regalaría a Nicol Brevett. Alguien sabía endemoniadamente demasiadas cosas.


  El local de ventas de Newmarket le hubiera gustado a Kerry Sanders: un amplio anfiteatro cercado con sillones plegables. Afuera, a nivel del piso, bajo las gradas, había pequeñas oficinas alquiladas por varios agentes intermediarios. Cada firma importante tenía la suya y también algunos pocos individualmente tal como Vic Vincent. Se tienen que hacer negocios de cierta importancia para sufragar los gastos aunque la conveniencia es grande. Habré triunfado, pensé, cuando tenga mi pequeña oficina en cada una de las pistas de remate importantes. Así como estaban las cosas hice mis apuntes en los márgenes del catálogo y realicé mis reuniones en el bar.


  Llegué el primer día, esto es el martes, antes de que el primer caballo fuera vendido porque a menudo las posibles gangas se hacen antes de que la muchedumbre concurra y fui atrapado justo en el portón por Ronnie North.


  —Recibí su cheque de Dios del Río. Ahora dígame ¿no era eso lo que quería?


  —Debería de haberlo visto.


  Pareció afligido.


  —Lo vi correr la primavera pasada.


  —No creo que lo hayan cuidado desde entonces.


  —No se puede tener todo por esa cantidad.


  Era un hombrecito tan rápido de pies como de negocios. Nunca miraba a la gente cara a cara. Sus ojos se movían rápidamente, mirando por sobre mi hombro para ver quién llegaba, quién se iba y qué posibilidad de un rápido negocito estaba perdiendo.


  —¿Le gustó? —preguntó.


  —¿A quién?


  —A Nicol Brevett.


  Algo en mi quietud lo alertó. Su mirada fugitiva se detuvo en mi cara y se dio cuenta en seguida de su indiscreción.


  —¿Usted sabía que el caballo era para Nicol antes de vendérmelo? —pregunté.


  —No —dijo pero su ligero titubeo quería decir «sí».


  —¿Quién se lo dijo?


  —Era cosa sabida por todos.


  —No, no lo era. ¿Cómo lo supo?


  —No recuerdo —mostró señales de tener que hacer algo en otro lugar y dio tres pasos hacia afuera.


  —Acaba de perder un cliente —le avisé.


  Se detuvo.


  —De verdad, Jonah, no se lo puedo decir. Déjelo así; se lo dice un amigo. Por lo que vale mi vida no le puedo decir más y si me quiere hacer un favor olvídese que lo mencioné.


  —Un favor por otro favor.


  —¿Cuál?


  —Empiece las posturas del número cuatro.


  —¿Quiere comprarlo?


  —Sí —le dije.


  Me miró dubitativo. Nadie interesado en comprar muestra apresuramiento para hacer la primera oferta, pero por otro lado ningún intermediario astuto dice a otro por qué caballo tiene interés. Puse la cara más inocente que pude y él con una sonrisa de satisfacción me prometió hacer ofertas. Cuando salió precipitadamente yo lo seguí con lentitud y lo vi del otro lado del paddock hablando animadamente con Vic Vincent.


  Juntos dieron vuelta a las primeras páginas del catálogo y leyeron lo impreso en minúscula. Vic Vincent sacudió la cabeza. Connie North hablaba con rapidez, pero Vic Vincent sacudía la cabeza cada vez con más fuerza.


  Alcé los hombros. Todo lo que había conseguido probar era que Ronnie North no me quería hacer un favor sin avisarle primero a Vic Vincent. No significaba obligatoriamente que fuese Vic Vincent el que le hubiese avisado que Dios del Río era para Nicol Brevett.


  Los primeros caballos estaban siendo conducidos a sus pistas y yo me apoyé en la valla para mirar de cerca el número cuatro. Un potrillo zaino crecido fuera de proporción con un posterior demasiado alto para el frente. El tiempo posiblemente corregiría eso pero no podría mejorar la cabeza demasiado estrecha. Su pedigrí era bastante bueno, su hermana había ganado una buena carrera y estaba presentada a la venta por Mrs. Huntercombe del haras Paley.


  —Buenos días Jonah —dijo una voz detrás de mí.


  Me di vuelta. Jiminy Bel medio adulador, medio agresivo, tal como en Ascot, muy capaz de llegar sin ser oído al lado de uno. Parecía aterido por el frío en ese aire helado porque su sobretodo era demasiado delgado para ese trabajo.


  —¡Hola! —dije—. ¿Te gustaría ganar un billete de diez?


  —Naturalmente. —Ninguna duda para contestar.


  —Empieza el remate del número cuatro.


  —¿Qué? —Su boca quedó abierta por la sorpresa.


  —Síguelo hasta dos mil.


  —Pero antes nunca… nunca.


  —Solo esta vez —dije.


  Tragó, asintió y desapareció. Era menos transparente que Ronnie North pero en un tiempo muy corto alcanzó a ponerse al costado de Vic Vincent y él también recibió la sacudida enfática de cabeza.


  Miré. La tía de Sofía, Antonia estaba a punto de hacer otro mal negocio. Por complacer a Sofía traté de asegurarle un buen precio pero si Vic Vincent había decidido quemar el negocio yo iba a conseguirlo por casi nada. Pensé que al final era preferible que yo no lo comprara. No estaba capacitado para explicarlo ni a Sofía ni a su tía.


  Para mi gran sorpresa vi a Vic dirigiéndose hacia mí. Puso los codos sobre la valla a mi lado y me saludó atentamente.


  —Jonah.


  —Vic.


  Intercambiamos sonrisas apenas insinuadas que eran más una costumbre social que una demostración de amistad. Y sin embargo podía haberme gustado, así fue una vez y todavía hubiera podido ser si por dos veces no hubiera perseguido a mis amigos contándoles mentiras.


  ¡Era tal fácil creer en Vic Vincent! Tenía una cara curtida, una buena papada y una boca de labios gruesos siempre sonriente cuyas comisuras se levantaban aun en los minutos de descanso. Bucles de cabellos rojizos caían sobre la frente y le daban un aspecto juvenil, a pesar de que debía de bordear los cuarenta y hasta sus ojos chispeantes parecían sinceros.


  La campechanía era solo de superficie… Cuando le protesté por la pérdida de mis clientes se rio y me contestó que todo está permitido en el amor, en la guerra y en el ambiente turfístico y si no me gustaba…


  Se levantó el cuello de piel de cordero hasta las orejas y golpeó una de sus manos fuertemente enguantada contra la otra.


  —Lindo día.


  —Sí.


  —Oí que tuvo un ligero contratiempo en Ascot —dijo.


  —Así es.


  —Constantine Brevett me lo dijo.


  —Ya veo.


  —Sí —se detuvo—. Si Mrs. Sanders desea más caballos, es mejor que usted me deje comprárselos.


  —¿Constantine le dijo eso?


  —Así es.


  Observó los primeros caballos que desfilaban en la pista. El número cuatro parecía bueno mirado de atrás, pero no así de frente.


  —Compré un potrillo como ese una vez —observó Vic—. Pensé que sus cuartos delanteros se desarrollarían, Pero no ocurrió. Siempre se corre un riesgo cuando crecen.


  —Me imagino que sí —pobre Antonia.


  Se quedó unos pocos segundos más pero ya había transmitido los dos mensajes tan claramente como si me hubiera dicho directamente «No me pises y no compres ese potrillo». Me obsequió con otro cabezazo, el saludo típico que el patrón brinda a sus servidores y se alejó majestuosamente.


  Los locutores tosieron, se aclararon las gargantas y dieron los buenos días a todos, avisándoles que los remates iban a empezar.


  Entré. La espaciosa plataforma estaba desierta, a excepción de cuatro o cinco madrugadores interesados, La luz eléctrica aumentaba la luz del día que brillaba sobre el tercio de los asientos vacíos y la arena de la pista circular donde se exhibiría la mercadería estaba rastrillada prolijamente. Los interesados miraban esperanzados hacia la puerta y el Lote 1 hizo su justificada aparición rodeado por unas pocas personas de aire preocupado que aparentemente eran los vendedores.


  No hubo posturas. Nadie interesado. El Lote 1 desapareció a través de la puerta alejada y la preocupada gente lo siguió.


  No hubo tampoco posturas por el Lote 2 e ídem por el Lote 3. Los rematadores británicos preparan sus catálogos de manera que los mejores candidatos aparezcan en la mitad del remate y los pequeños haras como el de Antonia son presentados en las peores circunstancias.


  El Lote 4 tenía mejor aspecto bajo las brillantes luces. Todos los caballos lucen mejor, tal como ocurre con las joyas y es por eso que los rematadores y los joyeros derrochan alegremente electricidad.


  El rematador empezó indeciso su venta, demostrando con claridad que no esperaba nada de ella. Estiró el precio a mil libras sin una real oferta y en ese momento, yo, más bien indeciso, levanté mi catálogo. Antonia se pondría lívida si yo lo conseguía por mil.


  —Gracias señor —dijo pareciendo sorprendido y saltó a mil cien expertamente, ajeno a la totalidad de asientos vacíos que tenía enfrente.


  ¡Dios mío!, pensé. La tía había tenido la precaución de poner una base. Dije mil dos el rematador tres y entre los dos cojeando llevamos su propia oferta a mil novecientos.


  —Lo va a perder —me advirtió el rematador.


  Tres o cuatro personas vinieron de afuera y se colocaron cerca de mí en la punta de la pista donde el Lote 4 pacientemente caminaba en redondo. Todo el mundo podía oír por los altoparlantes cómo iba el remate y algunos entraron para verlo.


  Pensé a cuánto montaría el límite que Antonia había dado. Dos mil era lo más que yo podía dar por ese potrillo. Si ella esperaba más, podía quedarse con él.


  Le hice una seña al rematador. Por un segundo respiró y dijo con suavidad:


  —Dos mil… Vendiéndolo… —Su mirada pasó de mi persona a la gente que acababa de entrar.


  —¿Puedo decir dos mil cien?


  Nadie dijo nada. Hizo unos pocos esfuerzos más para no darse por vencido y Jonah Dereham consiguió el potrillo.


  Me di vuelta. Detrás de mí estaba Vic Vincent con aspecto de tormenta.


  —Jonah, quiero hablarle.


  —Por supuesto que sí, Vic, ¿quiere café?


  Pechazo la invitación. Me tomó con fuerza por el brazo en un gesto supuestamente amistoso y prácticamente me sacó afuera.


  —Ahora mire —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Le dije que ese potrillo era malo.


  —Le agradezco su advertencia.


  Me miró.


  —¿Cuánto le da Mrs. Huntercombe?


  —Hace frío aquí.


  Vic estaba al borde de la furia.


  —No le está dando nada —exclamó.


  —No se lo pedí tampoco.


  —Esa es la cuestión, estúpido maricón. Debemos de mantenernos todos unidos. ¿Entiende lo que le digo? No podemos permitir que usted trabaje por menos que nosotros. No es justo. Usted ganará más si todos nosotros nos mantenemos unidos. Es obvio. ¿Me comprende?


  —Sí —le contesté— demasiado bien.


  —Mrs. Huntercombe y sus semejantes tienen que comprender que a menos de que nos compensen adecuadamente no estaremos interesados en comprar sus caballos.


  —Comprendo —dijo.


  —Bien. De aquí en adelante usted estará con nosotros —una afirmación y no una pregunta.


  —No.


  Debe de haber formas más rápidas de azuzar un avispón, pero lo dudo. La rabia brotaba de él con una fuerza casi tangible. Estaba tan cerca de estallar físicamente en un asalto que sus brazos se alargaron y su peso se trasladó a sus pies. Solo la multitud que había en el lugar lo detuvo. Lanzó miradas a diestra y siniestra vio gente que lo miraba, tomó un respiro y a ojos vistas dominó sus sentimientos trasladando la violencia frustrada a palabras.


  —Si no se une a nosotros lo arruinaremos.


  No se podía uno equivocar sobre el odio en su voz y la amenaza no era vana jactancia. La gente creía con facilidad en Vic Vincent. Los dos clientes que ya había perdido por su causa creían que yo los había trampeado porque así se lo había dicho Vincent. Pudo detener la venta de una buena potranca solo con decir que tenía un soplo al corazón. Con seguridad podía aplastar mi negocio que estaba en expansión, con otro rumor tan simple y al mismo tiempo tan falso. La seguridad de un intermediario se basa solo en la fe que le tienen los clientes.


  No se me ocurrió respuesta adecuada. Dije:


  —Usted no era así —lo que era cierto pero no me llevaba a ninguna parte.


  —Se lo estoy diciendo —repitió— o entra en el juego o quedará afuera.


  Giró sobre sus talones y se retiró con rapidez: la rigidez de las piernas y sus hombros encorvados desparramaban furia. Ronnie North y Jiminy Bell lo rodearon como ansiosos satélites y yo pude oír su voz baja, fuerte y ácida relatándoles lo acontecido.


  En menos de una hora la mayoría de los agentes se enteraron de la discusión y en el transcurso del día me di cuenta de quiénes eran mis amigos. El grupo que me negué a integrar se apartó y hablaron sobre mí entre ellos mientras me miraban de reojo. Los muchachos de las firmas importantes me trataron como de costumbre y hasta uno o dos de ellos me aprobaron, mientras que oficialmente desaprobaban los porcentajes exorbitantes.


  Los no comprometidos situados en la tierra de nadie fueron los más informativos.


  Bebí café y comí un sándwich con uno de ellos; un hombre que había estado en el juego desde hacía tiempo pero que se encontraba en la misma posición que yo, más o menos establecido y empezando a prosperar. Estaba horrorizado y no se alegró cuando le confirmé las amenazas que Vic me hizo.


  —También se acercaron a mí —se quejó—. No me dijeron lo que me ocurriría si no me unía a ellos. No como a usted. Solo me dijeron que sería preferible que lo hiciera.


  —Y usted prometió.


  —Sí… pero… no sé qué hacer —dejó su sándwich a medio terminar—. Se están poniendo cada vez peor.


  Dije que ya lo había notado.


  —Eran pocos hasta ahora —dijo—. Cuando yo empecé, eran solo unos pocos. Pero últimamente han tornado más fuerza.


  —Y aumentando el apetito.


  —Eso es —apoyó mi afirmación—. No me importa un extra más por ese lado. ¿A quién no? Solo que… han empezado a presionar con fuerza. No sé qué hacer. No me gustan sus métodos y no me puedo permitir… —Se detuvo, pareció achatado y siguió diciendo lentamente—. Supongo que puedo abstenerme de hacer posturas cuando ellos tienen la palabra. No hay nada malo en eso.


  El síndrome de «haga lo mejor que pueda». El sustento de todos los tiranos de la historia. Se fue con sus preocupaciones y más tarde vi cómo le sonreía a Vic.


  Durante el día compré un potrillo más, hice ofertas contra un representante de una firma importante y lo aseguré en un justo precio. De todas maneras los tentáculos desplegados que Vic hubiera podido extender, no habían alcanzado a todos los criadores o por lo menos no todavía. Ni él ni sus amigos mostraron ningún interés en mi segunda compra.


  Hacía el fin del día uno de mis clientes habituales llegó con una muchacha deslumbrante en una mano y un cigarro en la otra. Eddy Ingram miembro de los desocupados.


  —Estoy aquí por una semana —dijo alegremente moviendo el cigarro en un amplio movimiento—. ¿Qué le parece unirse con Marji y conmigo para comer mañana a la noche?


  —Me gustaría.


  —Muy bien, muy bien —sonrió resplandeciente y también a Marji. Un escolar demasiado crecido con una naturaleza tan generosa como su herencia. Pensaba que era loco y me gustaba mucho—. ¿Me ha encontrado dos buenos animales? —preguntó.


  —Hay uno posible mañana.


  —Cómprelo. Dígamelo después —sonrió de nuevo—. Este muchacho —dijo a Marji— me ha comprado cuatro caballos y todos me han dado de ganar. No me puedo quejar ¿verdad?


  Marji sonrió dulcemente y dijo:


  —Sí, Eddy —lo que mostraba la medida de su riqueza cerebral.


  —No se olvide. Cena mañana a la noche.


  Me dijo cuándo y dónde y le contesté que lo vería en las carreras o en las ventas o en los dos lugares antes de eso.


  Saludó y condujo a Marji al bar y deseé que hubiera muchos como él.


  Por la mañana le compré una potranca de buen pedigrí por once mil libras sobrepasando a uno de los compinches de Vic. Como ninguno de los de su grupo pareció fastidiado, pensé que uno o todos ellos debían de recibir un porcentaje del criador.


  Aunque no hubiera comprado el caballo recibirían su parte por haber subido las apuestas.


  Hacia media mañana la multitud había aumentado y casi todas las gradas del anfiteatro estaban ocupadas. Dos potrillos de muy buen pedigrí, que debían llegar a mediodía atraían a los apostadores, a las buenas mujeres con sus canastas de mercado y a los semiborrachos de los bares. Ninguno tenía la menor intención de comprar pero existía una fascinación irresistible en ver que se gastaban sumas ingentes. Observé a dos estrellas taconeando majestuosas alrededor de la pista y luego siguiendo la corriente hacia el interior para la venta inmediata. No había asientos libres cerca de la puerta. Me apoyé contra una de las separaciones y me encontré pegado a Pauli Teksa. Pequeño, rudo, americano. Llevaba un sobretodo azul de hombros abultados.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Cómo está?


  —Bien, ¿y usted?


  —Bien… Oí que a Nicol Brevett le gustó el caballo. Kerry me llamó.


  —¿Le dijo que casi lo perdimos también?


  —Sí. Me lo dijo. Usted tiene ahí un misterio.


  De todas maneras su atención no estaba puesta en Kerry o en mí o en el problema de nuestras compras desaparecidas, sino en la venta actual. Gruesos garabatos y cálculos rodeaban en el catálogo los nombres de los potrillos de buena sangre y parecía como si un agente americano al menos estuviera por probar la bondad de los caballos ingleses.


  Las dobles puertas de la pista se abrieron y los primeros potrillos entraron. La muchedumbre quedó expectante. Los rematadores adelantaron su hombre más competente. Pauli Teksa se aclaró la garganta.


  Lo miré a la cara. Ni un ápice de relajamiento. Duras facciones, rígidos músculos bajo la piel, una cara resuelta sin amabilidad ni compasión. Tenía pelo ondulado, ralo en las sienes y ojos color de humo que se movían más rápido que el pensamiento.


  —El primero de los dos potrillos de Transporter el rematador decía con volubilidad—, ofrecido a la venta por el Stud Baylight… Alguien me ofrece diez mil.


  Alguien le había ofrecido cinco. Cuando el remate alcanzó a diez, Pauli Teksa inició las ofertas. Le debía algo, pensé, por haberme dado la comisión de Kerry Sanders, aunque hubieran ocurrido tantas cosas extrañas.


  —Yo no compraría ese potrillo si estuviera en su lugar —le dije.


  —¿Por qué no? —Llevó la subasta a dos mil más alzando sus cejas.


  —Por su color.


  —No hay nada malo en el color. Buen zaino-oscuro, otros dos mil.


  Le aclaré.


  —Transporter ha engendrado trescientos caballos y este es el único zaino oscuro. Todos los demás son bayos o zainos colorados.


  —¿Y qué? —Otros dos mil.


  —Que yo no estaría seguro de su procedencia.


  Pauli paró bruscamente sus ofertas y se dio vuelta hacia mí con una intensa y concentrada expresión.


  —Usted conoce bien el tema.


  Miré al zaino que desfilaba por el círculo de arena mientras el precio alcanzaba a cuarenta mil.


  —He visto una cantidad de crías de Transporter —dije— y no tienen ese aspecto.


  El rematador miró a Pauli.


  —Contra usted, señor.


  Pauli negó con la cabeza y el remate siguió sin él.


  —Ese tipo de Nueva Zelandia —dijo—. Cuando estaba en Statesside me pidió que le comprara un potrillo de Transporter en Newmarket si salía alguno a la venta y lo embarcara con el fin de incorporar su sangre a su plantel.


  Sonreí y sacudí la cabeza.


  —¿Cuánto quiere? —dijo Pauli.


  —¿Que quiere decir?


  —Por la información.


  —Pues… nada.


  Pauli me miró directamente.


  —Usted es un loco maldito.


  —Hay otras cosas además del dinero.


  —No me extraña que esos otros tipos estén en contra suya.


  —¿Qué ha oído? —le pregunté con curiosidad.


  —¿Por qué no se une a ellos?


  —No me gusta lo que están haciendo.


  Me brindó otra de sus miradas indicándome su sabiduría y me avisó que me vería lastimado si no me unía al grupo. Dije que quería correr mi suerte. Me contestó que yo era tres veces loco.


  El potrillo zaino oscuro alcanzó a cincuenta y seis mil libras. El segundo potrillo entró en la pista con el aspecto que debía de tener un producto de Transporter, bayo oscuro con un pescuezo ligeramente estrecho y agudos huesos en la región pélvica que se elevaba en las ancas.


  —¿Qué le parece este? —preguntó Pauli.


  —Este sí.


  —Me mató.


  Ofertó por él pero tuvo que abandonar cuando llegó al límite autorizado de cincuenta mil. Reflexioné sobre cuán fácil es influir en las ventas. Pauli me creyó en dos oportunidades: la primera en contra del zaino y ahora por el bayo y actuó sin dudar de lo que le dije. Así lo habían hecho otros con Vic Vincent. ¿Cómo se podía culpar a alguien de seguir las advertencias cuando tanto dinero estaba en juego?


  Al llegar a los cincuenta mil doscientos todas las firmas importantes abandonaron y el remate se circunscribió a Vic Vincent y el pelirrojo hombre de Yorkshire, Fynedale, que compró para Wilton Young. Vi de repente a Constantine Brevett con su cabello plateado y anteojos oscuros en la pista parado al lado de Vic y hablándole al oído.


  El hombre de Wilton Young saludaba como si tuviera la Casa de la Moneda como respaldo. Constantine parecía estar picado y a la vez decidido. Los potrillos que costaban más de sesenta no eran una operación demasiado importante, aun con la importancia que tenía el Stud de Transporter y yo adivinaba que contra otro que no fuera Wilton Young hubiera abandonado mucho antes.


  A los setenta mil empezó a torcer el gesto. A los setenta y cinco sacudió la cabeza con fastidio y salió de la pista. El pelirrojo Fynedale guiñó el ojo a Vic Vincent.


  —Oiga, ese subió mucho —dijo Pauli Teksa.


  —Demasiado.


  —El orgullo cuesta caro.


  Pensé que tenía razón. Toda clase de orgullo cuesta caro, de una manera o de otra.


  Sugerí un trago y terminada la excitación provocada por las ventas nos unimos al éxodo general hacia el bar.


  —En serio Jonah —dijo Pauli con un vaso en la mano y amistosa convicción—. Aquí no hay lugar para negocios individuales. Usted tiene que integrarse a una firma importante o llegar a un acuerdo con hombres de poca importancia como usted y actuar juntos como un solo cuerpo. Usted no puede romper el sistema… no si usted busca hacer dinero.


  —Pauli, no insista.


  —No quiero verlo envuelto en un gran lío, compañero.


  —Nada me va a pasar —contesté pero él sacudió la cabeza y dijo que estaba asustado por mí. Con toda seguridad lo estaba, yo era demasiado honesto para bien mío.


  OCHO


  CONSTANTINE, Kerry y Nicol estaban esa tarde en la pista para ver al potrillo de Constantine salir favorito en la carrera más importante. Constantine se mostraba tan malhumorado que todos se hubieran divertido más en la sala de espera de un dentista y no bien llegaron, Nicol se separó de ese ambiente de tristeza y se reunió conmigo haciendo una mueca.


  —Ese maldito Wilton Young.


  Nos fuimos a dar un paseo para ver caminar alrededor de la pista a los caballos para la carrera de aprendices.


  —Dígale a su padre que se consuele con el pensamiento de que Wilton Young probablemente ha tirado su dinero por el desagüe.


  —¿Usted cree?


  —¿Cuántos son los caballos que ganan setenta y cinco mil?


  —Está convencido de que ganará el Arco del Triunfo.


  —Más bien un premio consuelo en Redcar.


  Nicol se rio.


  —Eso lo animará.


  Le pregunté cómo se portaba Dios del Río y me contó que comía bien y que ya tenía mejor aspecto. Me preguntó si me había enterado del por qué Cabello Rizado deseaba sus caballos y le contesté que no. Pasamos la mayor parte de la tarde juntos, consolidando nuestra inesperada amistad.


  Vic Vincent lo advirtió y le molestó lo que para él era una amenaza al monopolio de los Brevett. Hasta Nicol se dio cuenta de la ráfaga de aire nocivo que venía hacia mí.


  —¿Qué ha hecho para molestar a Vic? —preguntó.


  —Nada.


  —Debe de haber hecho algo.


  Sacudí la cabeza.


  —Le molesta lo que no he hecho —contesté— y no me pregunte qué es porque no se lo puedo decir.


  —¿Secreto profesional? —resopló.


  —Algo parecido.


  Me regaló con una sonrisa de costado.


  —Como por ejemplo cuando usted supo que yo estaba perdiendo la cabeza con tal de seguir en una carrera que gané con faltas y usted no me abandonó.


  —Bueno…


  —Sí —dijo— lo recuerdo aunque usted lo haya olvidado. Usted llegó cuarto. Escuchó mi versión al propietario de mi caballo y nunca dijo una palabra.


  —Usted había ganado la carrera.


  —Sí… y me habrían descalificado si usted me hubiera delatado.


  —Hace mucho tiempo de eso.


  —Tres años pasados —sonrió— el leopardo todavía tiene las mismas garras.


  —Manchas.


  —Garras —la sonrisa iba y venía—. Usted es maldito como competidor.


  —No.


  —Seguro que sí. Toda suavidad en el trato diario y maldito como rival —se detuvo—. Le diré… Aprendí algo de usted. Aprendí a no ir gritando por ahí cuando las cosas no son correctas… Aprendí a encogerme de hombros ante las pequeñas injusticias y pasar a otra cosa y poner mis energías en el futuro en vez de rumiar sobre el pasado. Aprendí a no tomarlo demasiado a pecho cuando las cosas se ponen en contra de mí y reconozco que le debo mucho a usted por todo eso.


  —Ya lo ha pagado —le aseguré.


  Más tarde, solo, me apoyé en la baranda del balcón de socios, y miré hacia abajo donde estaba Vic Vincent moviéndose sin plan, de un grupo a otro. Hablando, sonriendo, tomando notas, saludando, dando golpecitos en la espalda a la gente. Parecía amable, conocedor y útil. Tenía aspecto juvenil, inofensivo y veraz. Llevaba un traje de lana gruesa y una camisa liviana elegante, colorada, con cuello y corbata blanca, sin sombrero sobre un pelo castaño rojizo.


  Reflexioné por qué de un tiempo a esta parte se había vuelto tan agresivamente rapaz. Desde hacía mucho era triunfador y a semejanza de los principales hombres de trabajo individual manejaba alrededor de dos millones de libras por año. A solamente un cinco por ciento quería decir que cien mil quedaban para él y a pesar de los altos gastos e impuestos le iba muy bien.


  Trabajaba duro. Estaba siempre ahí, aguantando los vientos helados durante las ventas de invierno, tambaleándose, evaluando, aconsejando, comprando, ofreciendo su opinión. Trabajaba más duro ahora que se dedicaba a intimidar a criadores de lejanos y pequeños haras. Algo recientemente le había abierto el apetito de dinero y estaba a un paso del delito.


  Reflexioné por qué.


  Pauli Teksa hablaba extasiado de Newmarket y lo comparaba favorablemente con cualquier pista americana desde Saratoga hasta Gulf Stream Park. Cuando lo desinflé con mi escepticismo me dijo que creía que le gustaba tanto Newmarket porque era tan «pequeño» y tan «primoroso» y tan malditamente «británico». Las gradas en Newmarket son bastante nuevas y confortables, pero reflexioné suspicazmente que pequeño, primoroso, británico son generalmente sinónimos de asientos inadecuados: cinco asientos en el bar y escasos refugios para la lluvia.


  Le gustaban los espacios abiertos, dijo. Le gustaba ver los caballos al galope en el césped. Le gustaban las largas cabalgatas. Le gustaban las carreras. Siempre le gustó Newmarket: era tan «primoroso».


  —Estuvo usted antes aquí —le pregunté.


  —Sí. Hace cuatro años. Solo para echar un vistazo.


  Observamos a un desprolijo y pequeño jockey agobiado después de hacer mil metros en algo menos de tiempo de lo debido. En el camino hacia las gradas nos encontramos con Constantine y Kerry.


  Ella los presentó: el acaudalado hombre de cabello plateado y el pequeño americano de hombros anchos. No simpatizaron a primera vista. Se intercambiaron cortesías usuales. Constantine con más disimulo que Pauli, pero en menos de dos minutos ya se habían saludado y despedido.


  —Ese tipo seguramente se cree una gran cosa —dijo Pauli.


  Wilton Young llegó en helicóptero un cuarto de hora antes de empezar la carrera principal. Wilton Young tenía su piloto particular y su propio helicóptero con lo cual dejaba pequeño al Rolls de Brevett. Era su costumbre llegar lo más llamativamente posible. Si Constantine se tenía por gran cosa, Wilton Young lo sobrepasaba con facilidad.


  Llegó fanfarroneando desde la pista de aterrizaje cruzando el portón directamente al paddock dentro de la pista de exhibición donde su cuarto y mejor potrillo de tres años estaba luciéndose para la competencia.


  La voz sonora de Yorkshire cortó el húmedo aire de octubre como si fuera un serrucho.


  A la distancia las palabras no se entendían pero el sonido total era demasiado fuerte para perderse.


  Constantine estaba en la otra punta de la pista dominando con su protección la pequeñez de Kerry, la de su entrenador y la de su jockey y tratando de no ver que toda la escena le había sido robada.


  Nicol me dijo al oído:


  —Todo lo que necesitamos ahora es que el caballo de Wilton Young le gane al de mi padre.


  E inevitablemente lo hizo. Por dos largos, con toda facilidad.


  —Le va a dar una apoplejía —dijo Nicol.


  Constantine de todas maneras tenía muy buen comportamiento incluso en la derrota y consoló a su entrenador en el pesaje sin darse cuenta aparentemente de las exclamaciones eufóricas del rival que se encontraba delante de él.


  —Siempre ocurre así —dijo Nicol—. El último que uno desea que gane es el triunfador.


  —El que uno no eligió para montar —dije sonriendo.


  —Nos hacen sentir tontos.


  —Cada vez más.


  Al final de la tarde me dirigí en auto desde el hipódromo, que queda a una milla en las afueras de la carretera de Londres, a la ciudad tomando la curva hacia el lugar de ventas del paddock. Nicol vino conmigo, pues Constantine volvía junto con Kerry al hotel para lamer sus heridas en privado así que nos fuimos a los establos a mirar la docena de potrillos que yo había señalado como posibles. Me dijo que estaba interesado en aprender la forma de comprar sus propios caballos de manera de no tener que depender de intermediarios toda su vida.


  —Más personas como usted y me quedaré sin trabajo.


  Había una potranca por Safari que me gustaba, una yegua alazana con dulces ojos. Era veloz y como su madre había producido tres potrillos de dos años ya ganadores, especulé con que si no alcanzaba sumas siderales me convendría para Eddy Ingram.


  Debía de llegar una hora después de que se iniciara la sesión de la noche y llené mi tiempo comprando dos potrillos medianos por mil cada uno para un entrenador de Cheshire.


  Con Nicol todavía a remolque salí para observar la potranca de Safari que desfilaba en la pista circular. Su marcha era tan buena como su presencia y tuve miedo de que el límite de quince mil dispuesto por Eddy Ingram no fuera suficiente.


  Jiminy Bell hizo su entrada y con movimientos deslizantes se metió entre Nicol y yo mientras estábamos apoyados en la valla.


  —Tengo una nota para ti —dijo.


  Deslizó un papel doblado en mi mano y desapareció antes de que le pudiera ofrecer un trago, lo cual era tan raro como que un colado en una reunión la abandonara antes de comer.


  Desdoblé el papel.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Nicol.


  —Nada.


  Puse el papel en el bolsillo de mi chaqueta y traté de borrar el disgusto de mi cara. El mensaje estaba escrito con letras mayúsculas y no había duda sobre sus intenciones.


  NO HAGA OFERTAS POR EL 182.


  —Jonah… está usted tan tenso como un alambre.


  Miré a Nicol distraído. Repitió.


  —Por el amor de Dios ¿qué pasa?


  Se aflojaron algunos de mis músculos y dije simulando indiferencia.


  —Si uno tiene que ir, tiene que ir.


  —¿Ir adónde?


  —Espero averiguarlo.


  —No lo entiendo.


  —No importa —dije—. Vamos a ver el remate de esa potranca.


  Entramos en el edificio principal, nos sentamos en los asientos cercanos a la puerta, la sección colmada como siempre de criadores, intermediarios, y toda mezcla de gente turfística. Ronnie North estaba en la fila de detrás de nosotros. Se inclinó hacia adelante y habló entre nuestras dos cabezas.


  —Se corre la voz de que la potranca de Safari parece ser estéril. Tuvo una infección… Dicen que como posible madre no vale nada. ¡Qué pena!


  Nicol pareció sobrecogido y apenado por mí. Hizo a Ronnie una o dos preguntas pero Ronnie sacudió la cabeza con tristeza y dijo no conocer los detalles, solo que los tenía de muy buena fuente.


  —En ese caso no vale mucho —dijo Nicol dándose vuelta hacia mí.


  —No… si es cierto.


  —Pero… ¿no lo cree?


  —No sé.


  Estaban preparando el remate del Lote 180. Había poco tiempo.


  —Tengo que hacer un negocio —dije a Nicol—. Lo veré más tarde.


  Corrí al teléfono. La potranca de Safari procedía de un haras de Irlanda casi desconocido para mí y me tomó dos preciosos minutos del servicio irlandés para conseguir el número. Pregunté si podían llamar de inmediato.


  —Media hora de demora.


  —Si no es enseguida será demasiado tarde.


  —Espere.


  Se oyeron ruidos y voces distantes y luego de repente y con toda claridad una voz típicamente irlandesa que decía:


  —¡Hola!


  Pregunté si la potranca de Safari había sufrido alguna vez de una infección o un amenguamiento de fertilidad.


  —Mire —dijo una voz lentamente—, no quiero saber nada de eso ahora. No quiero saber nada sobre caballos porque estoy aquí solo para cuidar a los niños hasta que Mr. y Mrs. O'Leary vuelvan a casa en el tren que viene de Dublín. Estarán acá en una hora, así será. Ellos le podrán contestar dentro de una hora.


  Cuando regresé la potranca ya estaba dando vueltas a la pista y el remate había empezado. El asiento al lado de Nicol estaba ocupado. Me paré en la manga por la cual los caballos pasaban a la pista y oí al rematador que aseguraba a los oyentes que ella tenía un certificado de buena salud.


  Un hombre a mi lado sacudió la cabeza dubitativamente. Lo miré. Un socio importante de una de las grandes firmas miró con tristeza a la potranca y no hizo ningún movimiento para comprarla.


  Un par de personas del gentío elevaron el remate hasta seis mil quinientas y ahí quedó. El último interesado empezó a sentirse preocupado y obviamente no la deseaba. Adiviné que operaba por cuenta del criador y tenía que comprar la potranca de vuelta si no alcanzaba mejor precio.


  —Seis mil quinientos… ¿nadie da más? Está a la venta… —Miró alrededor de las filas de los agentes y sé dio cuenta de las caras impasibles—. Seis mil quinientas una entonces… Seis mil quinientas dos… ¿Nadie da más? —Alzó el martillo y yo levanté una mano.


  —Seis mil seis.


  El último interesado mostró en su cara el alivio que sentía. Muchas cabezas se dieron vuelta hacia mí tratando de ver quién había hecho la nueva oferta y el señor de la firma importante que estaba a mi lado me susurró:


  —Dicen que es estéril.


  —Gracias —contesté.


  Nadie más se movió. El rematador trató con empeño de conseguir otra oferta pero no lo consiguió y bajó el martillo mientras hacía un signo con la cabeza.


  —Jonah Dereham —anunció y tomó nota.


  Una ola de estremecimiento corrió entre el pequeño grupo que rodeaba a Vic Vincent. No esperé a escuchar lo que tenían que decir pero me precipité a los establos para proveer al transporte. A mi regreso una hora después y tras una taza de café fuerte me encontré cara a cara con Eddy Ingram que dijo en alta voz, y sin sombra de sonrisa, que me había estado buscando.


  —Si usted ha comprado esta potranca de Safari para mí —dijo terminantemente— ya la puede olvidar.


  Las brillantes luces de la pista iluminaban una cara de la cual había desaparecido toda bonhomía. La deliciosa Marji demostraba su desprecio.


  —Con ese pedigrí obligadamente tiene que saber correr —expliqué.


  —Me dijeron que tuvo una infección y que además es estéril —y estaba enojado. No era el habitual y amable Eddy—. Usted no va a gastar mi dinero en una porquería así.


  —Nunca hasta ahora le he comprado nada que no le sirva, Eddy. Si usted no quiere esa potranca, está bien, encontraré alguien que la quiera. Pero es una ganga a ese precio y me hubiera gustado que usted se beneficiara.


  —Pero es estéril y usted lo sabía antes de comprarla. No está defendiendo mis intereses.


  —¡Ah! —dije—. Esa es una linda frase. No estoy defendiendo sus intereses. ¿Quién dice eso?


  Sus ojos resplandecían.


  —No sé…


  —Yo sí sé —le dije secamente.


  —De todas maneras… —Sacudió sus dudas—, de todas maneras, tomaré la que usted compró para mí esta mañana pero no deseo que me consiga ninguna más.


  Alguien lo había rápidamente persuadido y Eddy era crédulo y tonto. Pensé si todos mis otros clientes me abandonarían con tanta velocidad.


  Eddy salió con el argumento que lo había convencido con tanta rapidez.


  —Usted no pensó que yo me enteraría de que era estéril. Usted quería cobrarme su cinco por ciento al comprarla para mí a pesar de que sabía que probablemente era una inútil.


  —¿Cómo sabe que es estéril? —le pregunté.


  —Vic me lo dijo.


  —¿Y Vic será quien le compre sus caballos de aquí en adelante?


  Asintió.


  —Que tenga buena suerte, Eddy.


  Se removió indeciso.


  —Usted no lo ha negado.


  —Yo no compré esa potranca solo para conseguirme el cinco por ciento.


  Empezó a mostrarse desdichado.


  —Vic dijo que usted lo negaría y yo fui un tonto en creerle a usted…


  —Vic es un tipo muy persuasivo.


  —Pero usted me ha comprado cuatro muy buenos.


  —Usted debe resolverlo. Piense en ello y hágamelo saber.


  Una hora más tarde llamé de nuevo a Irlanda.


  —Ella es… ¿Qué?


  Retiré el tubo de la oreja y retrocedí.


  —Claro que no es estéril —y el estridente acento irlandés parecía capaz de cruzar el mar de Irlanda sin necesidad del alambre—. No estuvo un solo día enferma desde que fue parida. ¿Dónde diablos oyó usted eso?


  —En las ventas.


  —¿Qué? —La indignación se unía a la preocupación—. ¿Cuánto hizo?


  Se lo dije. Retiré el receptor por lo menos veinte centímetros y asimismo no tuve dificultad en oírlo. Todas las víctimas de Vie Vincent parecían estar dotadas de buenos pulmones.


  —Le pedí a un vecino que hiciera ofertas hasta diez mil y tendré que reembolsarle si se ve obligado a comprarla de vuelta.


  —Sus nervios se rompieron al llegar a seis mil quinientos —dije.


  —Lo voy a matar —parecía realmente que lo iba a hacer—. Le dije a ese Vic Vincent que no necesitaba de su ayuda, que yo defendería la venta y que le daba las gracias y ahora mire. Ahora mire.


  Se atragantaba.


  —¿Cuánto ofreció Vic? —pregunté.


  —Dijo que llevaría el remate de la potranca hasta diez mil y que si hacía más que eso él pedía la mitad. ¡La mitad! ¿Qué me dice? Le ofrecí un quinto y vaya si eso no era ser generoso. Él me contestó que la mitad o nada, así que le dije que nada y que se fuera al infierno.


  —¿Hará usted lo que él quiere la próxima vez?


  —¡La próxima vez!… —La idea de la próxima y de la próxima y de la próxima vez lentamente lo ahogó—. Bueno… —Algo de su fuego se apagó. Hubo una pausa larga y cuando al fin habló estaba claro que había sopesado las ventajas de la ayuda de Vic y se dio cuenta de que el rehusarse le iba a costar caro—. Bueno ahora… —dijo—. Tal vez lo haga.


  


  Vi de nuevo a Eddy Ingram cuando se dirigía hacia Vic y Marji. Los tres en pequeño tropel amiguísimos.


  Reflexioné sin ninguna caridad que no tenía por qué decirle a Eddy que no le pasaba nada malo a la potranca. Si llegaba a ser la mejor yegua madre del siglo recibiría su merecido.


  


  Hacia el final de la noche, después de que Nicol se fue a cenar, mi brazo fue aprisionado por un hombre que dijo furioso «Quiero hablar con usted». Mis reflejos estaban tan preparados que casi le pegué y me puse a correr antes de darme cuenta de que su furia no era contra mí. Era, me dijo, el criador del potrillo de Transporter que Fynedale, agente de Wilton Young, había comprado por setenta y cinco mil libras. Casi escupía las palabras y no tenía el aspecto usual de un productor cuyos productos alcanzan precios máximos.


  Insistió en invitarme a un trago y me pidió que lo escuchara.


  —Está bien —dije.


  Nos paramos en un rincón a beber coñac y una gaseosa mientras él destilaba su amargura.


  —Oí que Vic Vincent lo va a liquidar. Por eso le cuento esto. Vino a mi casa la semana pasada y me compró el potrillo en treinta mil.


  —No me diga.


  Se supone que no se deben hacer ventas antes de los remates. Cada caballo anotado en el catálogo debe de aparecer en la pista de ventas salvo una causa certificada por un veterinario, porque de otra manera los rematadores se quejarían con algo de razón, puesto que vendedores y compradores podrían usar el catálogo como libre información y advertencia y no enviarían sus caballos a remate. Los rematadores imprimen el catálogo y establecen las ventas y naturalmente quieren su diez por ciento por su molestia. En una o dos de las ventas el catálogo no fue impreso hasta último momento por el número de negocios privados que se habían realizado antes del remate.


  Los catálogos de último momento hacían que mi trabajo fuera más difícil. Por otra parte, yo sabía que algunos criadores trataban de no pagar la comisión a los rematadores vendiendo en privado por una fuerte suma y luego haciendo todo lo que podían para que los precios de remate se mantuvieran bajos. No se podía criticar a los rematadores porque lucharan en contra.


  —Vic me hizo una promesa —dijo el criador apretando los labios con furia—. Me dijo que no elevaría las ofertas hasta treinta mil si nadie más estaba interesado, en comprar.


  —¿Y en ese caso usted no tendría que pagar la totalidad de la comisión a los rematadores?


  —No hay nada de malo en eso —dijo—. Los negocios son los negocios.


  —Siga.


  —Me dijo que si el precio se elevaba a cincuenta mil me daría la mitad de lo que sobrepasase de treinta.


  Bebió sofocándose casi. Esperé.


  —Y luego… luego… —balbuceaba en la imposibilidad casi de soltar las palabras—. ¿Sabe qué tuvo la osadía de decir? Dijo que nuestro convenio era solamente hasta la suma de cincuenta mil. Todo lo demás sobre eso era para él.


  De alguna manera admiré la belleza del argumento.


  —¿El convenio fue por escrito? —pregunté.


  —Sí —contestó con rabia.


  —Desgraciadamente.


  —¡DESGRACIADAMENTE! ¿Es todo lo que tiene que decir?


  Asentí.


  —¿Por qué no dejó que el potrillo tuviera su oportunidad en el remate en vez de vendérselo a Vic?


  —Porque él no creía que consiguiera más de treinta en el remate pero me dijo que tenía un cliente que me daría esa suma y que así me beneficiaría.


  —¿Tuvo usted antes tratos con Vic? —le pregunté interesado en saber.


  —Directamente no. No, y para decirle la verdad me halagó que viniera a mi casa especialmente… ¡HALAGÓ!


  Aplastó su vaso vacío contra una de las mesitas dispersas en el bar. Un hombre sentado delante de la mesita levantó la vista y saludó amistosamente con el brazo.


  —Únase al club —dijo.


  Apenas lo conocía: un pequeño entrenador proveniente de uno de los condados del Norte que venía ocasionalmente al Sur a comprar nuevos caballos para su patrón. Sabía tanto de caballos como cualquier agente y yo reconocía que su patrón tenía suerte en que pudiera comprárselos él mismo y así evitaba las comisiones a los agentes.


  Estaba ligeramente bebido aunque no ebrio.


  —Ese canalla —dijo—, Vic Vincent. Únase al club anti-Vic.


  El criador no entendiéndole del todo dijo:


  —¿Qué está usted diciendo?


  —¿Puede imaginarse? —El entrenador hablaba al mundo en general—. He comprado caballos para mi patrón durante años. Buenísimos caballos. Y entonces ¿qué pasó? Se encontró con Vic Vincent, quien lo persuadió de que le dejara comprar uno. Así que lo compró. Y entonces ¿qué pasó? Entonces le compré un caballo como siempre lo había hecho, y ¿entonces que pasó? Vic Vincent se quejó a mi patrón diciendo que yo no debía comprar caballos porque le privaba a Vic Vincent de la justa comisión que él conseguía comprándolos él. ¿Usted lo puede creer? Así que me quejé a mi patrón de que él comprara caballos a través de Vic Vincent porque me gusta entrenar los caballos que yo elijo y no los caballos que elije Vic Vincent y ¿qué cree que pasó entonces?


  Abrió sus brazos en un gesto teatral y esperó… a que le dieran la entrada.


  —¿Qué ocurrió? —le dije dándole pie.


  —Entonces mi patrón dijo que yo no era justo con Vic Vincent y me retiró los caballos que entregó a otro entrenador recomendado por Vic Vincent y ahora entre ellos están trampeando a mi patrón de todas formas y él ni siquiera se da cuenta porque opina que un caballo es dos veces mejor si cuesta dos veces más.


  El criador escuchaba en silencio porque estaba sumergido en sus propias quejas y yo escuchaba en silencio porque creía lo increíble de lo dicho. La gente que compra caballos de carrera puede ser más fácilmente perjudicada que una anciana repartiendo sus ahorros con un joven amable en la puerta de su casa. La gente que compra caballos de carrera está comprando sueños y sigue a cualquiera que le ofrece la manera de llegar hasta el fin del arco iris. Unos pocos han encontrado el vellocino de oro y los demás nunca cesan de buscarlo. Alguien debe de fundar una sociedad para la Protección de los Crédulos Patrones, pensé, sonriéndome, con Constantine y Wilton Young como primeros socios.


  El criador y el entrenador pidieron otra vuelta y se sentaron para comparar sus heridas. Los dejé con sus pesares y regresé a la pista donde hice una oferta sin éxito por un buen potrillo que consiguió Vic Vincent por una suma que casi doblaba el límite que a mí me había sido permitido.


  El segundo apostador era Jiminy Bell. Vi a Vic más tarde en el momento en que le daba un billete de diez y le palmeaba en la espalda. Algún otro Patrón Crédulo, seguramente, le pagaba a Vic. Era suficiente para hacerle a uno reír.


  


  Vic no se reía de todos modos en la playa de estacionamiento.


  Estaba buscando mis llaves para abrir la puerta del auto cuando alguien encendió una linterna en mi cara.


  —Retire eso, maldito sea —dije.


  La luz se apagó. Cuando recuperé la vista vi a seis o siete hombres que me rodeaban a dos metros de distancia.


  Los miré uno por uno: Vie Vincent y el pelirrojo Fynedale de Yorkshire, Ronnie North y Jiminy Bell. Otros tres más que solía encontrar a diario en las ventas.


  Todos, tremendamente serios.


  —¿Qué tenemos aquí —dije— un linchamiento?


  Nadie lo encontró gracioso. Ni yo tampoco.


  NUEVE


  —USTED tiene que saber Jonah —dijo Vic.


  —¿Saber qué?


  Había gente cerca que se dirigía hacia sus autos. Pensé que tal vez ya tenía la posibilidad de gritar pero tal vez no fuera el momento indicado.


  Los siete hombres se adelantaron un paso como movidos por una seña. Quedé de pie con la espalda contra el auto y pensé que ya me estaba cansando de ser atacado en playas de estacionamiento. Debía viajar más a menudo por tren.


  —Usted va a hacer lo que le digamos le guste o no.


  —No —contesté—. No lo voy a hacer.


  Adelantaron otro paso y formaron una sólida muralla hombro con hombro. Si yo alargaba el brazo los podría tocar.


  —En un minuto van a caerse unos encima de otros —dije.


  No les gustó que me burlara de ellos. La furia que casi ahogó a Vic un momento antes apareció de nuevo en su cara y ninguno de sus clientes hubiera reconocido al amable vecino extorsionador. Una vena en su frente palpitaba.


  Fynedale, el hombre de Yorkshire, puso su hombro delante de Vic como para retenerlo.


  —Usted da más trabajo de lo que vale —me dijo— y es mejor que entienda esto. No va a hacer posturas cuando le digamos que no. ¿Entiende?


  Vic lo empujó para atrás. No le gustaba que su asistente le usurpara el papel principal.


  —Si nos ponemos violentos usted se lo habrá buscado —amenazó.


  —Podemos —contestó—. ¿Cómo llama usted a ese golpe en la cabeza que me dieron en Ascot? ¿Una demostración de amistad?


  Saltó:


  —No éramos nosotros —e instantáneamente se arrepintió. Su cara se cerró.


  Miré en derredor a sus caras. Algunos de ellos no sabían lo que había pasado en Ascot. Pero Vic sí. Fynedale también. Ronnie North y Jiminy también…


  —¿Quién fue?


  —A usted no le importa. Solo recuerde lo que le ha costado, así que deberá hacer lo que se le dice.


  Parecían todos tan furiosamente preparados que deseé reírme, pero cuando de repente se marcharon hacia sus autos me di cuenta de que en realidad no tenía ganas de reír. Me quedé donde me dejaron y respiré hondamente el aire de la noche invernal. A pesar de lo ridículo que me pareciera que ciudadanos comunes me estuvieran amenazando si yo no me unía a su fuerte trenza, sus amenazas colectivas habían sido harto reales.


  Todo lo que yo en ese momento deseaba era un cigarrillo.


  


  Habían quedado pocos vehículos en el estacionamiento pero el auto próximo al mío era el de Pauli Teksa.


  —¿Jonah? —preguntó horadando con la mirada la media luz.


  —¡Hola!


  —¿Se queda solo fumando?


  —Sí.


  —¿No quiere venir a mi casa para tomar un bocado?


  Por tácito consentimiento mi cita para cenar con Eddy y Marji había quedado en la nada. Pero mis anfitriones de ese fin de semana no me esperaban. Si yo quería comer, lo mismo podía hacerlo acompañado.


  —Es lo mejor que puedo hacer —contesté.


  Pauli estaba alojado en una taberna en las afueras de Newmarket, que servía cenas tardías especialmente a la gente que concurría a las ventas.


  El confortable bar y el comedor estaban repletos de caras familiares y la conversación general era la predecible.


  Envió su corpulento cuerpo, entre el gentío con soltura y lo atravesó con la misma facilidad que Moisés cuando cruzó el Mar Rojo. Observé que le atendieron en el bar de inmediato mientras que otros habían esperado largo rato y vi que estos lo aceptaban tranquilamente en vez de resentir esa prioridad. Pensé qué se sentiría al ser como Pauli, generando un poder tan natural y al mismo tiempo tan inconsciente.


  Comimos salmón ahumado y luego faisán asado y bebimos un Chateau Haut Badon 1970, de mi elección no de la suya, pues según él dijo los americanos no conocen un maldito vino francés y él no era una excepción. Él prefería whisky.


  —Todos estos tipos de aquí —me dijo hablando sobre su taza de café y saludando a las otras mesas ocupadas—, parece que lo quieren.


  —Usted se lo imagina.


  —No —me ofreció un cigarro de su cigarrera de cocodrilo con esquineras de oro. Un habano. Inhaló el humo profundamente, suspiró y dijo que solo una cosa buena ha provenido siempre de Cuba: los cigarros y que la vida en los Estados Unidos era apenas aceptable ahora que se los había prohibido. Había hecho un stock de ellos en Inglaterra, prosiguió. Iba a pasar de contrabando un centenar en su equipaje.


  —Parecía un poco alterado en la playa de estacionamiento —me dijo.


  —¿Le pareció?


  —Esos tipos que vi parados alrededor de usted cuando salí del portón, ¿eran amigos suyos?


  —Relaciones comerciales.


  Se rio con simpatía:


  —Amenazándole ¿eh? Bueno yo le avisé.


  —Sí, usted lo hizo —le contesté devolviéndole la sonrisa.


  Me miró como para evaluarme.


  —Parece que mi advertencia no sirvió para nada.


  —No.


  —Debe tener cuidado compañero —me dijo muy serio—. Recuerde que lo atacaron en Ascot.


  —Los tipos de hoy me dijeron que ellos no lo habían hecho.


  Pareció sorprendido:


  —¿Dijeron…?


  Asentí:


  —Se fueron tan pronto como me dijeron eso. Podía ser cierto de alguna manera porque los dos hombres que tomaron Carroza Fúnebre y trataron de apoderarse de Dios del Río no eran del ambiente turfístico. No los había visto antes. Pero adivinando… el grupo de esta noche me dio las informaciones básicas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Entre ellos sabían lo de los dos desconocidos.


  —¿Qué sabían?


  Su cara recia demostraba ser receptiva y servicial. Le conté lo del potrillo que habían soltado en la carretera y lo del whisky de Crispin.


  Estaba estupefacto. Continué.


  —De la gente que estaba aquí esta noche, Jiminy Bell sabía lo de mi hombro dislocado puesto que había visto el vendaje muchas veces cuando nos cambiábamos en el vestuario en el tiempo en que los dos éramos jockeys. Ronnie North estaba enterado que yo había comprado Dios del Río ya que me lo había vendido. Vic Vincent sabía que yo tenía caballos en tránsito en mis caballerizas. Cualquiera de ellos podía haberse enterado de que mi hermano era alcohólico. No era ningún secreto. Todos estaban en Ascot el día en que compré Carroza Fúnebre. Estaba claro que podían haber obtenido la información si lo hubieran deseado. El quid estaba en que yo simplemente no sabía el porqué.


  Pauli cuidadosamente desprendió dos centímetros de ceniza del extremo de su cigarro y se tomó tiempo antes de contestarme.


  —Le diré qué quieren conseguir —dijo.


  —¿Qué?


  —Ablandarle.


  —¿Qué? —Me reí—. No habla en serio.


  Se alzó de hombros:


  —Es posible. Lo zarandearán a usted un poco. No demasiado para que no haga un escándalo. Lo golpearán un poco. Luego, las amenazas… Unirse a nosotros o…


  Meneé la cabeza:


  —No puede ser tan sencillo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no soy tan peligroso para ellos. ¿Por qué tomarse tantas molestias?


  Se recostó en la silla sonriendo levemente a través del humo de su cigarro:


  —¿No sabe cuál es la ley clásica del invasor, compañero? Separe al tipo más fuerte y mátelo. Luego todos los débiles del grupo irán al redil como corderos.


  —Vic ha invadido el lugar como las hordas mongolas —asentí—. Pero de ninguna manera soy el tipo más fuerte de los alrededores.


  —Se valora poco, compañero.


  —No diga tonterías.


  Sacudió la cabeza:


  —Me atengo a mi propio juicio. Tomo mis decisiones. Compro mis caballos, rápidamente —chasqueó los dedos—, y no permito que se tuerzan las cosas.


  


  Toda esa gente abandonó Newmarket el sábado después de las ventas.


  Para entonces las relaciones entre Vic y yo habían empeorado, si esto fuera posible. Me aconsejó que no hiciera ofertas en cinco oportunidades: tres veces por potrillos que no me interesaban y las otras dos veces por caballos que compré. La manera de conducirse del grupo era tan amenazadora que tuve que cuidarme de mantenerme alejado de las playas de estacionamiento solitarias.


  Para el día sábado Vic había prevenido a Constantine diciéndole que yo no era un compañero de fiar para Nicol. Constantine previno a Nicol y Nicol haciendo una mueca mientras comía el sándwich me previno.


  Wilton Young se convirtió en el dueño de tres potrillos más a precios récord y Fynedale sonreía de oreja a oreja.


  Constantine pretendió no estar mortificado y se alegró considerablemente cuando su caballo ganó al de Wilton Young en Cesarewitch.


  Eddy Ingram me pidió que le pasara la potranca de Safari porque al final de cuentas él había descubierto por sí mismo que era perfecta, pero yo ya la había traspasado a otro de mis clientes y me sentí satisfecho al decírselo.


  Con respecto a los negocios tuve una buena semana a pesar de las amenazas de Vic, pero, no obstante, me dirigí con gran alivio hacia Londres por la Ruta 11.


  


  El alivio duró hasta que tomé el camino de mi pueblo que me conduciría a casa.


  El pueblo estaba hirviendo con toda la gente fuera de sus casas y las calles atestadas de autos, bicicletas, coches de niños y niñas. Eran las ocho y diez. El motivo de ese trastorno era el espectáculo del cielo iluminado de la noche por llamas y fragmentos voladores en ignición y adiviné de inmediato y sin ninguna duda que el lugar incendiado era el mío.


  Era imposible manejar ahí. Abandoné mi auto y avancé a pie al parecer compitiendo con todos los hombres, mujeres y sillas de ruedas de la parroquia. Cuanto más avanzaba más tenía que empujar y llegué hasta una barrera compacta de gente contenida por una valla portátil que habían ubicado para impedir el paso. Me dirigí hacia una de las puntas para poder entrar en el patio y un bombero atareado me ordenó que no entrara.


  —Esta maldita casa es mía —le dije cortante—. Acabo de llegar de afuera.


  —¡Oh! —Se detuvo un segundo—. El viento está en contra. Hacemos lo que podemos.


  Miré alrededor y estimé las posibilidades.


  Los establos habían desaparecido. Una masa naranja de punta a punta. Las llamas subían hasta el cielo desde lo que había sido el techo, con ruidos y luces que asemejaban truenos y rayos batidos en un cóctel infernal. El calor era insufrible. La humareda se arremolinaba por todas partes haciendo escocer los ojos. Era estar enfrentado a una inmensa hoguera con viento en contra como había comentado el bombero. Estallido de chispas que caían como lluvia dentro de la oscura y hasta entonces tranquila casa.


  La mitad de los bomberos trabajaba para arrojar agua sobre los establos. Los otros retrocediendo y haciéndose lugar dirigían sus esfuerzos para salvar lo que fuera rescatable. Chorros de agua plateada empapaban las tejas y la parte posterior de la casa y encharcaban, a través de la ventana destrozada, mi dormitorio.


  Había en el lugar dos carros de bomberos, ambos del otro lado del patio, fuera, en el paddock. Pensé tontamente qué estaban haciendo ahí y advertí entonces que estaban bombeando agua directamente del arroyo que corría paralelamente al lugar. Era apenas un arroyuelo, pensé intranquilo. El largo y estrecho patio era un maremágnum de charcos, mangueras y hombres con cascos negros haciendo una difícil labor con eficiencia: bomberos voluntarios que habían abandonado su acostumbrada cerveza sabatina y venido llenos de entusiasmo para tratar de salvar mi casa. Era cosa de locos pensar en la cerveza en un momento así, pero yo lo pensé.


  El bombero a quien hablé antes me expresó su solidaridad ante esta informal bienvenida a mi casa. Dijo que nunca había que tener muchas esperanzas cuando se trataba de establos y granjas donde hay siempre paja o forraje almacenados. Ardían como la yesca, dijo.


  —Mandamos pedir ayuda —comentó—. Debía de haber llegado ya. —Tenía casi que gritar para que lo pudiera oír.


  —Las carreteras están bloqueadas hasta el pueblo.


  Parecía estar resignado. No así yo.


  —Siento lo de su auto —gritó.


  —¿Qué auto?


  Alargó un brazo indicando el garaje al final de los establos. Los restos del auto de Crispin estaban ahí ardiendo como un esqueleto.


  Agarré el brazo del bombero.


  —¿Dónde está mi hermano? —grité—. Está aquí… ¿Dónde está?


  Sacudió la cabeza.


  —El lugar estaba vacío. Lo comprobamos. El incendio no había tomado fuerza cuando llegamos y no había peligro entonces de entrar en la casa.


  —Tal vez estaba dormido.


  —Nadie podría dormir en medio de todo esto, compañero —gritó y se podía comprender su opinión al ver y oír este desastre.


  —Tengo que asegurarme.


  —Vuelva —aulló—. No puede entrar ahí. Se va a asfixiar.


  Luchó para impedirme llegar a la puerta de la cocina. Dije que teníamos que encontrar a mi hermano.


  Empezó a repetirme que no estaba ahí.


  —Puede estar borracho —no era el momento de salvar la reputación de Crispin—. O inconsciente.


  O podía haber ido a la taberna y estar atacando su sexta ginebra doble… pero yo no podía perder tiempo en ese tipo de averiguaciones.


  —¡Oh! —El bombero me empujó a través de la masa de hombres y mangueras hacia el carro de bomberos y echó una máscara antigás entre mis brazos.


  —Póngasela —me dijo—. La luz eléctrica debe de estar cortada y usted puede encontrarlo mejor que yo en el caso de que esté ahí —me dio un casco y guantes y corrimos hacia la casa luchando por llegar cuanto antes.


  La casa estaba increíblemente atestada de humo, oscuridad, acritud, calor y grasa. La única luz provenía de las llamas de afuera lo que indicaba que todas las habitaciones alejadas estaban llenas de una densa niebla. Me hacía arder los ojos peor que nunca y lagrimear. Apreté la máscara sobre ellos y traté de ver a dónde iba.


  —¿Dónde puede estar? —preguntó el bombero.


  —Tal vez en la sala. Por aquí.


  Regresamos desatinadamente por el pasillo dentro de la habitación oscura como boca de lobo. No se podía ver. Tropecé con el sofá, los sillones y el suelo donde él habitualmente se acomodaba.


  Ni señas de Crispin.


  —No hay nada que hacer.


  Subimos las escaleras. Verdaderamente todo estaba muy caliente ahí arriba y la humareda era todavía más densa. Trozos de maderamen de las puertas estaban carbonizadas como si se hubieran consumido pero ya no había llamas.


  No lo pude encontrar en ningún lugar ni en su dormitorio que estaba oscuro, ni en el mío, el cual se veía de color anaranjado a través del humo y estaba empapado como por una tormenta tropical proveniente del agua que llegaba a través de la ventana.


  —No está aquí —gritó el bombero.


  —El cuarto de baño…


  —Rápido. El techo está ardiendo.


  La puerta del cuarto de baño estaba cerrada pero sin pasador. La abrí, di un paso y tropecé con un pie de Crispin.


  El aire ahí estaba más limpio. El bombero me empujó, puso a Crispin sobre un hombro como si fuera un niño y salió de la casa más rápidamente que yo, que no llevaba carga alguna.


  Colocó a Crispin sobre el pasto empapado puesto que no había otro lugar donde ponerlo. Me quité la máscara y lo miré con ansiedad.


  —¿Vive?


  —No lo sé. Póngale su máscara.


  De inmediato empezó a hacerle respiración artificial por el método de echar sus brazos para atrás por sobre la cabeza mientras yo empujaba la máscara y dejaba que el aire fluyera.


  Sin detenerse, el bombero echó una mirada a la masa de gente estacionada en el portón y a las hileras de caras que miraban desde los extremos y tan lejos como les permitían las llamas, mientras yo leía lo que pasaba por su mente como si me lo hubiera dicho. El tercer paso: una ambulancia, un médico, la policía… Ningún vehículo podría llegar hasta nosotros mientras la gente del pueblo no se retirara a sus casas.


  La mitad del techo de los establos cercanos a nosotros se derrumbó con un rugido y un sorpresivo borbotón chirriante de calor. El hombre levantó los ojos mientras se ejercitaba con Crispin y dijo para animarme.


  —Si el resto de ese techo cae ahora rápidamente el salvamento de la casa tiene más posibilidades.


  Levanté la vista. Las llamaradas y chispas habían disminuido pero la casa parecía más que nunca que iba a estallar en explosiva combustión. A pesar de todos sus esfuerzos los aleros al otro extremo estaban ardiendo.


  Crispin no daba el menor signo de vida pero cuando le tomé el pulso ahí estaba. Lento y mortecino, pero estaba.


  Hice una seña aliviando al bombero el cual paró el ejercicio. Observó el pecho de Crispin. No se notaba ningún movimiento. Deslizó una mano bajo la ropa para sentir las costillas. Nada. Sacudió la cabeza y reanudó el bombeo.


  —Puedo hacer eso —dije.


  —Bueno.


  Tomé su lugar y él se fue a seguir luchando contra el incendio. La pesadilla de humareda rugiente parecía seguir y seguir.


  Crispin vivió y ellos salvaron más o menos la casa.


  En cierto momento, del cual no me di cuenta exacta, la policía llegó y casi en seguida la ambulancia llevó a mi todavía inconsciente hermano a un lugar más adecuado.


  Lo primero que los bomberos dijeron a la policía fue que el incendio parecía premeditado y lo primero que me preguntó la policía fue cómo empezó.


  —Ni siquiera estaba aquí.


  —¿Tiene usted problemas de dinero?


  Los miré sin poder creer. Parados ahí en medio de todo ese degolladero, con toda esa espesa humareda brotando todavía entre las húmedas y ennegrecidas pavesas, estaban estólidamente conduciendo una investigación.


  —¿Es esa toda la ayuda que ustedes me pueden dar? —dije, pero su proceder demostraba con claridad meridiana que no estaban ahí para prestar ayuda.


  Parecía la irrealidad final de esa noche aciaga que ellos creyeran que yo había provocado mi autodestrucción.


  


  Al amanecer, uno de los carros de bomberos se fue, pero el otro quedó allí porque, según me dijeron, con las casas viejas todo podía ocurrir: A veces una ascua puede permanecer sin llamas y de repente encenderse y comenzar el proceso de nuevo.


  Arrollaron las mangueras mientras fumaban cigarrillos cuyas colillas guardaban cuidadosamente en cajitas chatas. Desde el pueblo recibieron termos con té y algunas y cautelosas bromas crecieron como flores entre ruinas.


  A las nueve fui a la taberna para pedir prestado el teléfono y me eché una mirada en el espejo. Una cara manchada de negro, ojos enrojecidos por el humo y tan cansados como el pecado.


  Le avisé a Sofía que no viniera porque no habría almuerzo. Contestó que vendría de todos modos y no tuve fuerzas para contradecirla.


  La taberna me ofreció baño y desayuno. Mi ropa hedía cuando me la puse de nuevo y no había nada en la casa ni en el patio cuando regresé. Madera quemada y húmeda, paja quemada y húmeda, humo rancio. El olor era acre y depresivo pero según los bomberos que ya se iban, no se podía hacer nada, las cosas siempre huelen así después de los incendios.


  


  Sofía llegó sin el aeroplano al cuello.


  Frunció la nariz ante tal desastre y silenciosamente rodeó mi cuello con sus brazos y me besó. Desde mi infancia nunca me había sentido tan reconfortado.


  —¿Se salvó algo? —preguntó.


  —Algunos muebles empapados y una lata de maníes.


  —Empecemos con ellos.


  Recorrimos la casa, habitación por habitación. Cenizas mojadas y humo acre por todas partes. Mi dormitorio ofrecía a cielo abierto un oscuro rincón en el lugar en que el fuego había atravesado el techo.


  Todo allí ahora pertenecía al pasado. Pensé que era una suerte haber llevado algunas de mis ropas a Newmarket.


  Encontré una botella vacía de ginebra en la habitación de Crispin y otra en el cuarto de baño.


  En el escritorio todo estaba recubierto por una película de cenizas. Las paredes ennegrecidas por el humo y chorreadas por el agua. Mis hileras de preciosos, caros y prácticamente irreemplazables libros con los datos de los studs nunca volverían a ser lo mismo.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró Sofía de pie sobre el sucio piso de la cocina y deslizando los dedos sobre la mesa empolvada.


  —Emigrar —contesté.


  —¿En serio lo dices?


  —No… En serio te diré que el bar se abre dentro de cinco minutos y que lo mejor que podemos hacer es emborracharnos.


  DIEZ


  REGRESAMOS a casa alegremente a las dos y nos encontramos con la policía. Dos de ellos: uno el alguacil, el otro llevaba los galones de Inspector en Jefe.


  —¿Divirtiéndose Mr. Dereham? —dijo el Inspector con sarcasmo—. ¿Celebrando con la póliza del seguro?


  Parecía de todas maneras que ese exabrupto era más bien un hábito que una amenaza, porque después de todo no habían venido para acusar sino para preguntar y hacer el informe.


  —Hace un poco de frío aquí afuera señor —siguió diciendo el Inspector mirando hacia arriba al cielo invernal.


  —También adentro ahora hace frío —advertí—. La caldera de calefacción central estaba en los establos.


  —¡Ah!, sí, exactamente.


  De todos modos prefirió entrar, así que los conduje al escritorio y busqué un trapo para limpiar las sillas. El trapo simplemente embarró la suciedad. Tuve que buscar otros para sentarnos sobre ellos.


  —Hablemos de sus enemigos, Mr. Dereham —dijo el Inspector.


  —¿Qué enemigos?


  —Exactamente señor. ¿Qué enemigos tiene?


  —No sé de ninguno que quiera prender fuego a mi caballeriza.


  —Puede ser que usted no lo supiera antes pero ahora ya debe saberlo.


  Silenciosamente asentí.


  —Denos un nombre señor.


  —No creo que pueda hacerlo. Pero no es la primera cosa que me pasa.


  Les conté lo de Carroza Fúnebre y lo de mi potrillo extraviado y me preguntó por qué no había dado parte a la policía.


  —Di parte del incidente de Ascot —dije, agradecido a la indignación de Kerry— y en cuanto al caballo… algunos de sus hombres vinieron aquí después del accidente, pero entonces no pensé que habían soltado al caballo deliberadamente. Pensé que había sido un descuido mío.


  No podían discutir esto pues ellos pensaron lo mismo.


  —Bueno, señor —dijo—. Parece que esta vez está usted de suerte. Tenemos un testigo. Un muchacho de catorce años que estaba en el bosque al extremo de su senda. Regresaba a casa. Dijo que vio lo que vio desde la senda, pero sospecho que había venido para ver qué se podía llevar sin despertar mayores sospechas. Dijo que sabía que usted se había ausentado a Newmarket. De todas maneras, vio que un hombre entraba en el depósito de la caballeriza. Vio que el hombre frotaba un fósforo y que algo raro pasaba pues no había encendido las luces. Parecía conocer muy bien los alrededores de las caballerizas. Vio que el hombre frotaba un fósforo y se agachó. Luego el hombre salió del establo y corrió por la senda hasta el pueblo. El muchacho no trató de interceptarlo pero fue al depósito y encendió las luces.


  El Inspector se detuvo con una pausa ligeramente teatral. Su audiencia esperó impaciente que prosiguiera.


  —Echó un vistazo y se retiró de inmediato. Dijo que el caño del tanque de petróleo, detrás de la estufa estaba roto y que el petróleo caía al suelo. Sobre el charco que se formó había una caja de cartón que había sido encendida. Una lluvia dorada, explicó. Observó que el cartón estaba colorado y humeaba. No entró en el depósito —siguió diciendo— porque según su opinión cualquiera que lo hubiera hecho necesitaba que le analizaran el cerebro, eso es si su cerebro no se hubiera incendiado con todo lo demás.


  Sofía se rio de ese pequeño y verborrágico informe. El Jefe Inspector se permitió una pequeña sonrisa.


  —De todas maneras, señor, parece que hizo lo mejor que pudo, esto es correr al pueblo para decirle a su madre que llamara a los bomberos. Cuando los bomberos llegaron al lugar el tanque de petróleo había explotado y las caballerizas, revestidas interiormente de madera en su mayor parte, estaban ardiendo sin remedio. El bombero dijo que si hubieran llegado más tarde no hubieran podido salvar la casa.


  —Generalmente ellos arruinan lo que queda por salvar —sonrió.


  —La casa está bien —corroboré.


  —Bueno, lo que el muchacho Kenneth vio no es prueba de que usted no preparó el incendio. Detrás de los incendios deliberados hay siempre coartadas seguras.


  Sofía empezó a protestar. El Inspector la miró divertido y ella se detuvo abruptamente.


  —Está bien, señorita. Esta vez es diferente. Esta vez sabemos algo más. El joven Kenneth nos dio una descripción del hombre que vio.


  —Pero estaba oscuro —dije.


  —Algo del hombre era peculiar. Además, encontramos el coche en que vino. Luego de que todos se retiraron a sus casas la noche pasada quedaron dos autos abandonados en la calle del pueblo. Uno era el suyo. El otro era una camioneta Zodiac y Kenneth vio que el hombre trató de ponerlo en marcha. Al fallar, golpeó las ruedas con rabia y se dirigió hacia la carretera presumiblemente para parar un autobús. Después de examinar la camioneta encontramos dos cosas. Una: que el motor estaba atorado y por eso no pudo arrancar. La otra, que el número de la patente no coincidía con el número del registro. Controlamos el registro. El auto pertenecía a Mr. Leonard Williamson, que declaró que un joven se lo había llevado. Se le preguntó si sabía el nombre del joven y contestó que sí. El joven era Frederick Smith. Fuimos a la casa de Frederick Smith y le invitamos a que viniera con nosotros y nos ayudara en nuestras investigaciones.


  —O en otras palabras —repuse sonriendo— Leonard Williamson entregó a Fred Smith, que ahora está maldiciendo en una de sus celdas, Inspector.


  El Inspector en Jefe prosiguió:


  —Nos gustaría que usted viniera a ver si es conocido suyo.


  Era Cabello Rizado.


  Tenía un aspecto rudo, arrogante y nada arrepentido. La sonrisa insultante que brindaba a sus víctimas se había convertido en una mirada de desprecio hacia sus capturadores y la forma en que estaba tirado sobre la silla con las piernas bien separadas era una forma de desafiarlos.


  En seguida uno advertía por qué el joven Kenneth había podido describirlo. En el brazo izquierdo desde el bíceps hasta los nudillos llevaba un yeso.


  Me miró descaradamente sin reconocerme.


  —¡Hola amoroso! —dijo.


  El Inspector me miró con fijeza.


  —Así que lo conoce.


  —Sí. Me asaltó en Ascot.


  —Jamás.


  —Mrs. Sanders lo vio.


  Parpadeó. Recordó. Entrecerró los ojos bruscamente y me echó una mirada digna de un cocodrilo.


  —Usted me rompió el codo.


  —No es verdad.


  —Oí que se incendiaron sus caballerizas —dijo socarronamente—. Lástima que usted no estuviera dentro.


  El Inspector me llevó de vuelta a su escritorio.


  —Tiene antecedentes tan largos como su brazo —manifestó alegremente—. Fred Smith es conocido en ciertos ambientes.


  —Alguien le está pagando —comenté.


  —Sí, pero no tenemos posibilidades de que nos lo diga. Es tan duro como el acero. Los Fred Smith de este mundo nunca delatan —daba la impresión de que lo admiraba por eso—. Cumplirá su condena pero no confesará nada.


  


  Sofía vino conmigo a visitar a Crispin que se encontraba enfermo y autocompadeciéndose en el hospital local. Su tez estaba pálida y sudorosa, tosía mientras con una mano se apretaba el pecho y sus ojos mostraban el nivel a que había subido la ginebra. Sentía como si un hacha le cortara el cerebro, según lo describió una vez.


  Lo primero que dijo cuando nos vio fue:


  —Denme un maldito trago. Aquí no quieren dármelo.


  Le ofrecí una botellita de jugo de naranja. La miró con tristeza.


  —Ya sabes lo que quiero.


  —Sí. La vitamina C es maravillosa para después de la borrachera —serví el jugo de naranja en un vaso y se lo alcancé. Una enfermera desde el otro extremo de la habitación aprobó con un gesto. Crispin lo olió fastidiado, lo probó y lo bebió hasta el fin. Se recostó sóbrenla almohada y cerró los ojos rápidamente.


  —Maldito jugo de naranja —se quejó.


  Quedó quieto durante un minuto o dos como si estuviera dormido y luego con los ojos todavía cerrados dijo:


  —Supe que salvaste mi maldita vida.


  —No del todo.


  —Casi… No esperes que te lo agradezca.


  —No.


  Otra pausa prolongada.


  —Ven a buscarme mañana por la mañana —dijo—, dicen que me largan a mediodía.


  —Está bien.


  —Por ahora te puedes largar.


  Sofía salió junto conmigo de la sala, indignada.


  —¿Por qué diablos lo aguantas?


  —Es mi hermano.


  —¿Por qué no te libras de él?


  —¿Lo harías tú?


  No contesto. Cuando se llega al punto límite uno no puede hacerlo.


  Pensé en Crispin tirado ahí, en el destino que él mismo se había forjado: un hombre solitario y vencido. En su infierno propio. Tuvo en un tiempo muchachas amigas, pero ya no. Nadie existía excepto yo entre él y el albañal y yo sabía que contaba con mi apoyo como si yo fuera una sólida pared.


  —¿No tiene cura? —dijo Sofía.


  —Sí. Una cura certera. La única.


  —¿Cuál?


  —El deseo de curarse.


  Me miró dubitativa.


  —¿Tiene eso sentido?


  —Se curaría automáticamente si su deseo fuera más fuerte que su ansia de beber.


  —Pero algunas veces lo es —dijo—. Tú me contaste que algunas veces pasa semanas sin beber.


  Sacudí la cabeza.


  —Siempre tiene intención de volver a beber. Solo posterga el deseo, como hacen los niños con sus caramelos.


  Llegamos hasta mi auto y en él fuimos hacia las malolientes cenizas.


  —Pensé que era una enfermedad —dijo Sofía.


  —Es un vicio. Como el fútbol.


  —Ya estás de nuevo hablando en broma.


  —Bajo la influencia del fútbol —contesté— uno puede destrozar vagones de tren o crear el pánico entre la gente hasta llegar a matarse.


  —Más gente muere por el alcohol —protestó.


  —Espero que tengas razón.


  —Tú te estás burlando.


  Sonreí burlonamente.


  —Creo que hay una droga que puede curarlo —manifestó Sofía.


  —Quieres aludir a la «antabuse».


  —¿Qué es eso?


  —Un producto que hace rechazar el sabor del alcohol. Resulta efectivo. Pero es imprescindible que se quiera dejar de beber en primer lugar, si no, no se lo toma.


  —¿Crispin no quiere?


  —Acertaste. Crispin no quiere.


  —Qué sabes de los Alcohólicos Anónimos —preguntó.


  —Es lo mismo. Si uno desea dejar de beber son una maravilla. Si no, uno se mantiene alejado de ellos.


  —Nunca pensé así sobre ese tema.


  —Vieja con suerte.


  —Cerdo.


  Durante un kilómetro permanecimos en amigable silencio.


  —De todos modos —prosiguió Sofía—. Se me ha dicho siempre que es una enfermedad que no se puede evitar. Que solamente un trago causa una especie de reacción en cadena.


  —No es el trago. Es la espera del trago. El alcoholismo está en la mente.


  —Y en las piernas.


  Reí.


  —Bueno se apodera del cuerpo. En realidad, los cuerpos de los alcohólicos, consuetudinarios llegan a estar tan adaptados químicamente al riego que una cesación brusca de suministro puede causar efectos epilépticos.


  —¿También en Crispin?


  —No. No llega a tanto. Pero cuando dice que necesita un maldito trago… realmente lo necesita.


  Por eso es que el trago que le di fue mitad jugo de naranja y mitad de ginebra.


  


  Nos quedamos en el patio un rato con las últimas luces del día desvaneciéndose sobre las refrescadas ascuas de las caballerizas.


  —¿En qué estás pensando? —dijo Sofía.


  —Que me gustaría romper el otro codo de Fred Smith y también sus rodillas, dedos, tobillos y cuello.


  —En ese orden —repuso aprobando.


  Reí pero la rabia interior permaneció. Esta vez el asalto había sido excesivo. Había sido más que una escaramuza: una acción mayor de guerra.


  Si Pauli Teksa tuviera razón y Vic o alguien detrás de él estuviera tratando de amedrentarme y sacarme de la escena, habían conseguido lo opuesto. Lejos de haberme persuadido de unirme al esquema de Vic habían matado toda la tolerancia que siempre tuve con ellos. A mi manera, yo podía ser tan sanguinario como Cabello Rizado o Fred Smith. Vic iba a arrepentirse de no haberme dejado en paz.


  Di las espaldas a las ruinas. Reconstruiría lo que había perdido. Pronto y mejor, me juré.


  —¿Dónde has proyectado dormir? —inquirió Sofía.


  La miré en la oscuridad. Suave pelo plateado, ojos tranquilos reflejando el cielo. Nada más que un amistoso interés.


  Donde estaba planeando dormir necesitaba una acogida más calurosa que esa.


  —¿Puedo pedirte prestado tu sofá? —dije.


  Una pausa.


  —No es suficientemente largo.


  Siguió otra pausa. La miré a los ojos y esperé.


  Una sonrisa se insinuó alrededor de sus ojos.


  —Está bien. Me diste tu cama… Te doy la mía.


  —¿Contigo dentro?


  —¿Supongo que no incendiaste tu dormitorio solo para conseguirla? —preguntó.


  —Desearía poderte decir que sí.


  —Tienes el aspecto suficientemente presumido como para haberlo hecho.


  Fuimos tranquilamente a Esher, ella en su auto y yo en el mío. Comimos una sencilla cena que retiramos de su heladera y miramos una vieja película sedante en su televisor.


  Estaba de alguna forma también sedada en la cama. La compostura interior persistía. Parecía como que elevaba una ceja mental de diversión ante las reacciones del comportamiento humano. Se mantuvo tranquila y pasiva.


  Por otro lado me dejó la seguridad de que le proporcioné placer y lo que le di lo recibí a mi vez.


  Fue una intensa y dulce manera de hacer el amor. Una suerte de pequeños movimientos, nada de acrobacia. Unas exquisitas y prolongadas sensaciones y, por parte de ella, también sin reservas.


  Repasó después con su cabeza en mi hombro.


  —No me puedo quedar aquí hasta la mañana —explicó.


  —¿Por qué no?


  —Tengo que estar en Heathrow a las seis por mi trabajo.


  —Lindo momento para decirme eso.


  Sentí su sonrisa.


  —Mejor ahora que diez minutos antes.


  Me reí.


  Frotó perezosamente mi pecho con su mano.


  —Pensaré en eso cuando esté en la torre.


  —Puedes confundir las llegadas.


  —Yo —besó mi piel—. Estoy en las salidas. Yo les aviso cuando deben partir.


  —¿Cuándo?


  —Y dónde. Pero no qué.


  Sonreí y cerré los ojos en la cálida oscuridad.


  —No te quitas el vendaje ni siquiera para hacer el amor —comentó dejando deslizar sus dedos dentro del mismo.


  —Especialmente —dije—. Es un riesgo tanta actividad para el hombro dislocado.


  —¿Hablas por experiencia?


  —Así es.


  —Te lo mereces.


  Nos deslizamos contentos y tranquilos en el sueño.


  ONCE


  EL JUEVES en las ventas de Ascot, Vic y sus compinches estrecharon filas cuando me vieron llegar y se movieron como un solo cuerpo en mi dirección.


  Me adelanté hacia ellos. Parecía algo salido de una película del Dar West, pensé superficialmente. Lo único que nos faltaba era la insignia del sheriff y los revólveres.


  —Ya le advertí —dijo Vic.


  Todos me miraron. Les devolví la mirada a todos uno por uno. Vic en franca amenaza, el resto variando desde la satisfacción hasta alguna traza de intranquilidad.


  —La gente que juega con fuego puede quemarse —les advertí.


  —Nosotros no lo hicimos —contestó Vic.


  —Tiene razón. Fred Smith lo hizo y no confiesa quién le pagó para que lo hiciera. Pero usted y yo lo sabemos ¿o no Vic?


  Me miró profundamente asombrado.


  —¿Usted sabe? —exclamó—. No puede saber —reflexionó y sacudió la cabeza—. No lo sabe.


  —Pero usted sí lo sabe —hablé con lentitud— y si usted no es… ¿quién es?


  Vic me brindó una real imitación de una almeja.


  —Haga usted tal como se lo dijimos y nada le va a pasar.


  —Su psicología está totalmente equivocada —contesté—. Usted me golpea con violencia y yo le devuelvo el golpe.


  —Ya se lo dije —comentó Jiminy Bell a Vic.


  Vic le echó una mirada viperina, Jiminy era especial para perder amigos y no influenciar a nadie. Ronnie North se mantenía a un costado del batallón y el pelirrojo Fynedale en el otro. Ninguno de los dos parecía impresionado o preocupado sobre mis intenciones apenas insinuadas.


  —¿Qué le parece una tregua? —sugerí—. Me dejan enteramente solo y yo los dejo en paz a ustedes.


  Seis labios superiores se curvaron al unísono.


  —Usted no puede hacer nada —dijo Vic.


  Compré cuatro caballos para varios clientes desconocidos de Vic y me fui a casa. Crispin sobrio pero triste había pasado el día contemplando una empresa de demolición que trasladaba los escombros quemados de las caballerizas a camiones. El olor acre persistía y el aire estaba denso de polvo y ceniza fina pero la mayor parte de los cimientos de mampostería habían sido removidos y limpiados en parte y daban una idea de los principales perfiles del futuro.


  Estaba sentado en el escritorio bebiendo limonada gaseosa y mirando un programa para niños en la televisión. En dos días los electricistas hicieron un buen trabajo separando los cables quemados y restableciendo la corriente eléctrica y la oficina de comunicaciones me conectó con el mundo exterior. Con ayuda de la gente del pueblo vecino limpié el escritorio y la cocina y pedí prestadas camas y aunque la casa tenía parches de tela embreada cubriendo el techo y estaba tan empapada como un barrial irlandés, de todos modos, ahí vivía.


  —Telefonearon como veinte personas —dijo Crispin—. Tuve un día espantoso contestando por ese maldito asuntó.


  —¿Tomaste mensajes?


  —No me molesté. Les dije que llamaran de nuevo esta noche.


  —¿Comiste algo?


  —Alguien del pueblo te trajo una torta de manzanas y la comí.


  Me senté al escritorio para empezar a examinar la correspondencia.


  —¿Me sirves un poco de limonada? —pedí.


  —Sírvete tú mismo.


  No lo hice y entonces con ostentación se fue a la cocina a buscarla. La fina y sintética gaseosa al final me arrastró el gusto de las cenizas y del polvo de ladrillo aunque deseaba, como otras veces, que alguien inventara una bebida suave con el aroma del vino blanco seco. Lástima que todas las bebidas suaves fueran dulces.


  Durante la velada además de contestar correspondencia atrasada y finalizar varias ventas hice tres llamados más, estos privados.


  Una fue al criador del potrillo de Transporter que Vic había comprado en treinta mil y cedido a Wilton Young en setenta y cinco.


  Otra fue a Nicol Brevett y la última a Wilton Young mismo.


  Como resultado de eso el criador se encontró con Nicol al día siguiente en Gloucester y en la mañana del viernes los condujo a ambos a las carreras de Yorkshire.


  


  La discusión entre Wilton Young y su agente pelirrojo en las carreras de Doncaster ese sábado se pudo oír desde Glasgow hasta The Wash. Junto con todos escuché con avidez y con más satisfacción de la común.


  Wilton Young no quería creer que lo hubieran tomado por tonto. ¿Quién lo quiere? Estaba equivocado, me dijo. Su agente Fynedale no conspiraría con Vic Vincent para elevar en miles el precio del potrillo a fin de que él, Wilton Young, abandonara el remate mientras que ellos, los embrollones, se repartían el dulce.


  No hablé gran cosa en la entrevista. Lo dejé todo en manos del criador. La furiosa indignación que había estado alimentando en Newmarket se había ahondado hasta convertirse en un amargo resentimiento que lo consumía y había saltado como un gato famélico a la oportunidad, que se le presentaba de perjudicar a Vic.


  Nicol mismo quedó sorprendido y enojado por el comportamiento de su padre y se sentó junto a mí durante todo el trayecto a Yorkshire, diciendo a intervalos regulares que no lo podía creer. Estaba seguro de que la sorpresa de Nicol era auténtica pero desconfiaba en mi fuero interno de que la de su padre lo fuera. El padre de Nicol era suficientemente artero para hacer que Wilton Young pagara y pagara y pagara por el privilegio de mejorar las apuestas de Brevett. Eso podía ser así si su orgullo se contentaba con una victoria tan privada. Llegado a ese punto yo me encontraba en una nebulosa.


  Wilton Young y Fynedale estaban parados en el pasto frente al pesaje, gritándose el uno al otro como si hubieran olvidado a las cinco mil personas que escuchaban fascinadas. Wilton Young atacaba como un terrier y el genio de Fynedale ardía como la llamarada de su pelo. Uno o dos de los camareros rondaban en el perímetro, nerviosos por lo que podía suceder, y los jockeys al dirigirse para la primera carrera pasaban con sonrisas como tajadas de sandía.


  —Maldito embrollón, caradura —gritaba Wilton Young con su acento de Yorkshire pastoso y brusco—, ya les dije que nadie que me haga hacer el ridículo sale indemne. Usted no va a comprar nunca más ningún caballo para mí, se lo digo directamente y quiero que me devuelva hasta el último penique que me ha robado en estos dos últimos años.


  —Maldito sea si usted puede hacerlo —se burló Fynedale remachando los hechos con la audacia de todos los exaltados—. Usted pagó un justo precio por esos caballos y si no le gusta se lo tendrá que aguantar.


  —Un precio justo para usted y para ese maldito Vic Vincent es cualquier penique que usted pueda ordeñar a la gente que se fía de ustedes. Está bien, fui un tonto realmente pero todo ha terminado, se lo digo en la cara —para dar énfasis a sus furiosas palabras amenazaba con su índice—. Le haré un pleito por ese dinero, verá si no lo hago.


  —No se moleste. No ganará.


  —Lo embarraré lo suficiente como para evitar que otros tontos pierdan su dinero. Se lo diré sin tapujos señor, para cuando termine todo el mundo en esta zona se enterará de que los están esquilmando cada vez que les compran un caballo.


  —Le entablaré pleito por calumnias —Fynedale rugió.


  —Pruebe.


  —Le sacaré millones —Fynedale gritaba mientras casi saltaba de furia.


  —Ya lo hizo.


  La pelea aumentaba en gritos y en insultos y cuando la carrera comenzó los denuestos irreproducibles alcanzaron un volumen superior a todo comentario. Junto con muchos otros me reía interiormente tanto que no podía usar mis prismáticos. A Nicol de pie a mi lado le caían lágrimas por las mejillas.


  —¡Mi Dios! —dijo tratando de respirar—. Qué chupasangre hijo de puta.


  —Un mestizo atravesado —sentencié.


  —¡Basta! Me duele todo de tanto reírme —apretaba una mano contra sus costillas—. Es demasiado.


  Aún después de que la pelea terminó, restos de ella persistieron durante la tarde; Wilton Young y Fynedale separadamente estaban ansiosos de ventilar sus quejas en voz alta a quienes quisieran oír. El índice de Wilton Young seguía golpeando el aire como si quisiera hacer agujeros en él y la voz de Fynedale tomó un tono plañidero. Me mantuve alejado de ellos la mayor parte del tiempo, pero antes del final ambos vinieron a verme.


  —Usted es más escurridizo que el mercurio —dijo Wilton Young—. Lo vi allá lejos y cuando fui en esa dirección había desaparecido.


  —Lo siento —dije.


  —Usted tenía razón y yo no —hizo un amplio gesto de magnanimidad para demostrarme cuán generoso era al reconocerlo—. El pequeño tipejo me estaba estafando. Tal como lo dijo usted. Con apariencia legal. Me dijeron esta tarde que no había ninguna posibilidad de que me devolviera nada.


  —No —articulé.


  —Hay que saber perder. Es lo que digo siempre. Cualquier línea de mis negocios que muestra defectos la corto. Lo mismo hago con mis caballos. Lo mismo con mis empleados ¿se entera?


  —Ya veo.


  —Usted no lo aprueba. Lo adivino por su cara. Usted es blando, muchacho y no llegará a ninguna parte.


  —Depende de adonde se quiera ir —dije.


  Se paró y luego se puso a reír.


  —Está bien. Usted vaya a las ventas la semana que viene y me compra un caballo. Cualquiera que considere bueno. Luego veremos.


  —¿Bueno para qué?


  —Que la inversión dé una utilidad aceptable.


  —¿Paga en efectivo?


  —Claro que en efectivo. ¿En qué otra forma se hace aquí?


  Si no lo sabía yo no se lo podía decir.


  —No nací en Yorkshire —comenté.


  —¿Qué demonios tiene que ver eso?


  —Usted emplea solo a hombres de Yorkshire.


  —Y mire a lo que me condujo, maldito sea. No, muchacho, usted me compra un buen caballo y yo le perdonaré el haber nacido en un lugar equivocado.


  Nicol se aproximó y Wilton Young le echó una mirada apropiada para el hijo de su enemigo, aunque ambos hubieran sido víctimas por igual.


  —Otra cosa que puede hacer por mí —dijo Wilton Young golpeando el aire indefenso—. Encuentre una manera de sacarle a ese Fynedale todos los peniques que él me ordeñó. Ya se lo dije, no descansaré hasta que quede satisfecho.


  Titubeé pero ya me había adelantado mucho en la ruta. Proseguí lentamente.


  —Yo sé que…


  —¿Qué? ¿Qué sabe? —saltó Wilton.


  —Bueno —expliqué—/¿Se acuerda de aquellos tres caballos que usted envió a las carreras de Sud África?


  —Una maldita pérdida de dinero. Aquí estaban en muy buena forma y en Durban no sirvieron para nada. Mal clima y naturalmente no pudieron regresar debido a la ley de cuarentena.


  —Uno murió en cuanto llegó a Sud África —expliqué— y los otros dos nunca pisaron un hipódromo.


  Pareció sorprendido.


  —¿Cómo diablos lo supo?


  —Fueron por mar.


  —No es así —interrumpió seguro—. Fueron en avión. Tuvieron un vuelo malo.


  —Fueron por mar —insistí—. Yo mandé dos caballos y fueron en el mismo barco. Mandé a mi caballerizo con los míos y cantidad de forraje. Los tres suyos viajaron solos durante tres semanas sin nadie que los cuidara. Se los embarcó con media tonelada de forraje y de mala calidad. Ni avena, ni afrecho, ni baldes para caballos. Solo una ración de hambre de mal forraje y nadie que se ocupara de dárselo, ni siquiera tenían eso. El hombre que yo mandé los cuidó lo mejor que pudo y les dio lo suficiente de mi forraje para mantenerlos con vida pero cuando llegaron a Durban estaban en tan mal estado que casi no se les permitió la entrada al país.


  Escuchó con incredulidad.


  —Los mandé por aire —repitió.


  —Usted creyó que lo hizo. Leí en el Sporting Life que habían volado hacia Durban. Pero cuando mi hombre regresó me contó lo que en realidad había pasado.


  —Pero pagué pasaje aéreo. Pagué más de cuatro mil.


  —¿Y a quién le pagó?


  —¡Por Dios! —Tenía el aspecto de un criminal—. Lo voy a clavar contra la pared. De veras.


  —Busque a un abogado para que lo haga. Le diré qué barco era y le daré el nombre y la dirección del caballerizo que envié.


  —Por Dios que lo haré —gritó. Giró sobre sus pies y corrió como si lo fuera a matar ahí y en ese momento.


  Nicol exclamó.


  —Cuando usted inicia una fogata la hace en grande.


  —No debían haber incendiado mis caballerizas.


  —No —comentó— fue una equivocación nefasta.


  La furia de Fynedale era de otra especie. Me agarró con fuerza del brazo fuera del pesaje y su cara me decidió a permanecer en lugares bien iluminados y concurridos.


  —Yo lo voy a matar a usted —dijo—. Pudo conseguir una tregua.


  —Vic lo matará.


  Parecía ridículo. Fynedale podía llegar a matar, pero Vic no era por naturaleza asesino.


  —No sea tonto —repuse—. Ustedes dos son incapaces de encender sus propios fuegos y Fred Smith no me matará porque está en la cárcel.


  —Otro lo hará.


  —¿Jiminy Bell? —sugerí—. ¿Ronnie North? Ustedes son competentes para amenazar, pero necesitan un Fred Smith para que la amenaza se cumpla. Y tipos como Fred Smith no nacen a diario.


  —Ya se lo dijimos —dijo con furia—. No le pagamos a Fred Smith. No le ordenamos que incendiara su caballeriza. No lo hicimos.


  —¿Quién lo hizo?


  —Vic fue. No… Vic no fue.


  —Decídase.


  —Vic comentó que usted no entraba en el juego. Dijo que usted merecía que se le diera una buena lección.


  —¿Lo comentó a quién?


  —¿Cómo lo puedo saber?


  —Tiene que investigarlo. Fíjese adonde lo llevó a usted. Perdió un cómodo trabajo con Wilton Young y se metió en un sucio intento de estafa. Es un loco si permite que alguien lo mezcle en tal lío.


  —Usted me ha metido en un lío —aulló.


  —Usted me atacó. Yo le devolví el golpe.


  El mensaje al final llegó a destino y el resultado en él fue el mismo que en mí. La agresión engendra agresión. En esa forma se inician las guerras. No pidió disculpas. No prometió reparaciones. Al contrario, repitió y con más intensidad:


  —Lo voy a matar a usted.


  


  —Y ahora ¿qué va a hacer? —me preguntó Nicol.


  —Pastel de cerdo y una botella de Coca.


  —No, animal. ¿Quiero decir con respecto a Vic?


  —Atizar el fuego de su cocina —Nicol parecía desorientado. Proseguí—: Una vez me dijo que si a mí no me gustaba el calor…


  —Que se mantuviera alejado de la cocina.


  —Eso es.


  El frío de esa tarde invernal traspasó mi anorak y mis pies estaban congelados. La cara de Nicol era azul. Un pequeño fuego de cocina nos hubiera venido bien.


  —¿Cómo?


  —No estoy seguro todavía.


  Comparativamente había sido fácil romper el entendimiento entre Wilton Young y Fynedale porque los dos hombres de Yorkshire eran de temperatura alta y solo necesitaron un pequeño detonante para hacerlos salir de sus casillas. Separar a Constantine de Vic podía tomar más tiempo. Constantine no era tan claramente honesto como Wilton Young y en su caso el salvar las apariencias debía tener prioridad.


  —Hay alguien más también —dije.


  —¿Quién?


  —No sé. Alguien detrás de Vic. Alguien que contrató a Fred Smith para que hiciera el trabajo sucio. No sé quién es… pero no pararé hasta que lo encuentre.


  Nicol me miró pensativo.


  —Si en estos momentos él pudiera ver su expresión se apresuraría a cubrir sus huellas.


  El inconveniente era que las huellas estaban ya demasiado bien cubiertas. Para descubrirlo yo tenía que persuadir a que hiciera nuevas huellas. Entramos en el bar buscando calor y comida y miramos la quinta carrera por el circuito cerrado de televisión.


  Nicol prosiguió.


  —¿Usted sabe de otros negocios turbios en que Vic y Fynedale se hayan metido?


  —Uno o dos —contesté sonriendo.


  —¿Qué?


  —Bueno…


  —Cuénteme.


  —No se lo puedo decir.


  —Las cosas han cambiado. Usted no les debe ya ni pizca de lealtad.


  —Bueno —asentí aviesamente—. Por ejemplo, usted vende un caballo a un cliente de ultramar. Usted le comunica que está en condiciones de arreglar el seguro para el viaje si él manda el importe de la prima del seguro. Él le manda el importe y usted se lo mete en el bolsillo.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —Pero ¿qué pasa si el caballo muere durante el viaje? Usted tendrá que pagarlo con su propio dinero…


  Sacudí la cabeza.


  —En ese caso usted dice que lo siente mucho que no lo pudo asegurar a tiempo y le devuelve el importe de la prima.


  —¡Por Dios!


  —Para cuando usted haya terminado estará más avispado que su padre —comenté divertido.


  —Así lo espero, Vic lo ha estado estafando en gran forma.


  —Caveat emptor.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —¡Cuidado comprador!


  —Conozco un comprador que se va a cuidar durante toda su vida. Ese soy yo.


  


  A la semana siguiente, en las ventas mixtas de Newmarket, compré un potrillo de dos años para Wilton Young.


  Estaba ahí él mismo.


  —¿Por qué ese? —preguntó—. Lo miré especialmente. Corrió en tres carreras y apenas llegó sexto.


  —Ganará el próximo año cuando tenga tres años.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Los hijos de Scorchmark necesitan tiempo para desarrollarse. No hay que impacientarse si no ganan a los dos años. Fue vendido por un propietario impaciente y entrenado por un especialista en potrillos de dos años. Los dos esperaban rápidos resultados y Singeling no estaba criado para eso. El próximo verano ganará.


  —No costó mucho —dijo con menosprecio.


  —Mucho mejor. Un buen premio que gane le dará a usted la utilidad que quería.


  —Está bien —gruñó—. Le dije que me comprara un caballo y usted lo hizo. No retiro mi palabra. Pero no creo que ese Singeling valga nada.


  Debido al tono de voz estridente oyeron su opinión fácilmente y poco después él mismo vendió a Singeling a alguien que no opinaba como él.


  Con su característica tozudez me lo dijo.


  —Me ofreció bastante más que lo que usted pagó por él. Así que lo vendí. No creo que fuera muy bueno ese Singeling. ¿Qué opina usted?


  —Nada —repuse suavemente—. Usted me pidió que le comprara un caballo que le rindiera ganancia en efectivo. Bueno… así lo hizo.


  Se quedó mirándome. Se golpeó el muslo, se rio. A continuación un nuevo pensamiento brotó en él y me miró repentinamente con suspicacia.


  —¿Encontró usted otro comprador y me lo mandó para que me ofreciera una ganancia sobre lo que pagué?


  —No —le contesté y reflexioné que al fin parecía estar aprendiendo.


  —Le diré a usted algo —gruñó—. El tipo ese a quien se lo vendí, una vez que nos estrechamos la mano y fue demasiado tarde para arrepentirse, me dijo… se lo digo sinceramente… dijo que cualquier caballo que Jonah Dereham considere que tiene buenas perspectivas las tiene también para él.


  —Adulador —comenté.


  —¡Oh! —Apretó los labios y entrecerró los ojos—. Tal vez me apresuré demasiado librándome de ese Singeling. Reconozco que lo mejor es que me compre otro caballo y entonces lo conservaré aun en el caso de que tenga tres patas y sea bizco.


  —Usted positivamente pide que se le estafe.


  —Usted no me trampeará.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Todo el mundo lo sabe —parecía desconcertado. Hizo un ademán con el brazo.


  


  A Vic no se lo veía con su habitual serenidad y buen humor. Pasó una gran parte de su tiempo llevando a la gente a los rincones y diciéndoles con vehemencia (naturalmente me enteré enseguida de lo que decía), que yo estaba tan desesperado por conseguir clientela que estaba contando infundios sobre hombres tan sinceros como Fynedale y que, además, tenía la obsesión de que él, Vic Vincent, había incendiado sus caballerizas, lo que era además de loco, malvado porque la policía había ya arrestado al que lo hizo. Supongo que la cantidad de personas que creyeron su versión fue por cuestión de hábito: sus incondicionales nunca dudaron de él y si lo hicieron lo reservaron para su fuero interno.


  Vic y Pauli Teksa se mantuvieron juntos y solos en el lugar más alejado de la pista, con Vic dándole siempre a la lengua. Pauli sacudía la cabeza. Vic hablaba más rápido que nunca. Pauli volvió a sacudir la cabeza.


  Vic miró alrededor para asegurarse de que no era oído, luego adelantó la cabeza hasta acercarse a cinco centímetros de Pauli y su pelirrojo pelo casi se mezcló al rizado pelo negro de Pauli.


  Pauli escuchó durante un momento. Luego se retiró con la cabeza ladeada contemplando a Vic que seguía hablando. Finalmente con lentitud volvió a sacudir la cabeza.


  Vic no estaba contento. Los dos hombres empezaron a dirigirse al local de ventas: o más bien Pauli comenzó a andar y Vic trató sin éxito de detenerlo no teniendo otra alternativa que dejarlo ir o caminar junto a él. Siguió, siempre hablándole, persuadiéndolo, protestando.


  Yo estaba entre ellos y el local de ventas. Me vieron a cuatro pasos de distancia y se detuvieron. Se lo veía a Vic más lívido y furioso que nunca y a Pauli tan inexpresivo como un bloque de cemento.


  Vic lanzó a Pauli una última mirada furiosa y partió.


  —Estoy planeando volver a mi tierra mañana —dijo Pauli.


  Había algunos americanos poderosos para las ventas de la próxima semana. Comenté:


  —Creo que ha estado aquí un mes.


  —Casi cinco semanas.


  —¿Fue un viaje provechoso?


  —No demasiado —sonrió pesaroso.


  Nos dirigimos juntos a tomar una taza de café pero parecía estar preocupado.


  —Me hubiera gustado comprar un potrillo de Transporter —dijo.


  —Habrá nueva producción el año próximo.


  —Sí…


  No volvió a aludir a su consejo de que me uniera al grupo. Lo que sí dijo con su mente puesta en el encuentro reciente fue:


  —No debería provocar tanto a Vic Vincent.


  Sonreí.


  Vio mi sonrisa y la interpretó. Sacudió la cabeza.


  —Es un hombre enojado y los hombres enojados son un peligro.


  —Entonces somos dos —comenté.


  Con toda seriedad extrajo de su depósito de sabiduría interior esta frase hecha:


  —Es más fácil poner en marcha algo que detenerlo.


  DOCE


  WILTON YOUNG concurrió a las siguientes ventas de Doncaster no para comprar sino para seguir las ventas de algunos de los caballos que tenían en entrenamiento. Para desprenderse de algunos explicó, que habían comido más en esa estación chata que lo que habían ganado. Me palmeó alegremente la espalda y me dijo sin vueltas que los caballos lerdos devoran tanto como los rápidos y que él, Wilton Young, no tenía bonos de comida para los flojos.


  —Utilidades, muchacho —bramó—. Eso es lo principal. Dinero, muchacho. Dinero.


  Compré uno de los caballos que él había descartado: un potrillo de tres años no muy en forma y con fama de cocear a quien se metiera en su box. Lo conseguí barato para un granjero de Sussex que no podía permitirse nada mejor.


  Su exdueño dijo despreciativo:


  —¿Por qué lo compró? No sirve para nada. Si eso es lo que usted compra ¿qué diablos va a comprar para mí?


  Le expliqué la pobreza del granjero.


  —Lo va a castrar —le dije— lo hará trabajar en el campo. Le enseñará a saltar. Hará de él un debutante de cuatro años para abril.


  —¡Hum!


  Caballos de salto de segunda categoría eran de menos importancia que bolitas de vidrio para los poderosos con cuenta ilimitada para comprar esperanzas para el Derby. Me di cuenta de que cualquiera fuera su furia contra Fynedale, todavía esperaba pagar sumas ingentes por sus caballos. Tal vez lo necesitara. Tal vez sintiera reflejarse en él la gloria de la inversión. Tal vez deseara probar al mundo cuánto dinero había amasado. Necesitaba que se supiera.


  Todo lo cual significaba que para complacerlo lo mejor que yo podía hacer era comprar un buen caballo por una suma mayor de lo que yo juzgaba que valía. Si se le proporcionaba una ganga como Singeling, que pudiera negociar él mismo en una hora, a pesar de todo su arrepentimiento posterior lo volvería a hacer. Acorde con eso, escogí el orgullo de la venta, un potrillo de dos años con expectativas clásicas y le pregunté si le gustaba.


  —Sí —contestó—. Si es el mejor lo quiero.


  —Alcanzará lo menos a veinte mil —le aclaré—. ¿Hasta cuánta desea que lo siga?


  —Es trabajo suyo. Usted lo hace.


  Lo conseguí por veintiséis y quedó encantado.


  Fynedale no.


  Del otro lado de la pista sus ojos se destacaban como dos negros agujeros en su cara blanca como la tiza. El cabello pelirrojo flameaba como una tea ardiendo. El odio vibraba en él tan a la vista que si yo hubiera podido ver su aureola sería con seguridad de un rojo brillante.


  


  Constantine vino con Kerry a las ventas del jueves, aunque su primera intención en su viaje a Yorkshire fue de ver a Nicol probar a Dios del Río para la carrera de debutantes del sábado.


  Constantine decía, a quien quisiera oírle, que mantener una gran cantidad de caballos en entrenamiento se estaba convirtiendo en una carga demasiado pesada y que él pensaba que lo prudente en estos días era restringir el número. Solo los locos, estimaba, estaban todavía dispuestos a comprar a los precios de inflación de estos últimos meses.


  Vi a Vic Vincent adelantarse a su encuentro para saludarlos. Amigables apretones de mano. Sonrisas con todos los dientes. Una buena manera de mostrar que pensaran lo que pensasen algunas personas sobre sus agentes, Constantine estaba satisfecho con el suyo.


  Nicol se me acercó y se apoyó en la valla sobre la pista.


  —Se lo dije —confesó—. Le dije que Vic lo habían estafado en miles. Vic y Fynedale haciendo elevar los precios y dividiendo las ganancias.


  —¿Qué pasó?


  —Nada —parecía perplejo—. No dijo gran cosa. Tengo la sensación… sé que es una tontería… pero tengo la impresión de que él ya lo sabía.


  —No es ningún tonto.


  —No… pero si lo sabía ¿por qué permitió que Vic se saliera con la suya?


  —Pregúnteselo.


  —Ya lo hice. —Ni siquiera me contestó.


  Le dije que suponía que ahora iba a hundir a Vic. Me contestó que estaba equivocado. Vic sabía elegir caballos mejor que ningún otro agente —siguió diciéndome— y no pensaba privarse de su asesoría.


  Examinamos a los animales que desfilaban en la pista. Nada en el montón valía la pena.


  Nicol comentó con tristeza.


  —Creen que soy un traidor al hacerle caso a usted, que es totalmente persona no grata para mi padre.


  Era predecible que si Constantine no quería admitir que lo habían estafado, era comprensible que no lanzara los brazos al cuello de quien había hecho pública la estafa.


  —¿Realmente piensa achicarse en este negocio?


  —Dios lo sabe. Se percibe que no está corto de dinero, aunque alguno que otro asunto importante fracasó el otro día, lo que lo irritó sobremanera —me dedicó una sonrisa sardónica—. Mi futura madrastra está en condiciones de mantenernos en nuestro status acostumbrado.


  —¿Por qué no se hace profesional? —pregunté con leve reproche—. Es suficientemente capaz.


  Pareció que yo le había tocado un nervio. Dijo enojado:


  —¿Trata de decirme que yo debería ganarme la vida?


  —Eso no es asunto mío.


  —Entonces cierre el pico.


  Se retiró bruscamente de la valla y se alejó. No quise mirarlo. Un minuto después regresó.


  —Usted es un inmundo, —explotó.


  —Trato.


  —Y bien que lo consigue.


  Hundió los hombros dentro de su campera forrada de corderito.


  —A los jockeys profesionales no les permiten poseer caballos.


  —Nada le impide que corran con el nombre de su padre.


  —Cállese. Solo le pido que se calle.


  Me callé.


  


  Accidentalmente, me encontré cara a cara con Vic. Él salía del edificio donde se hacían las ventas y yo entraba. Triunfante con moderación.


  —No llegará a ninguna parte —me dijo.


  —Porque usted pronto encontrará otro testaferro para reemplazar a Fynedale.


  —No admito nada —murmuró.


  —¡Qué astuto!


  Me dirigió una mirada furiosa y se fue. Esta vez no me dijo nada sobre no meterme en sus asuntos o si no… Tal vez porque al estar Fynedale fuera de acción no había asuntos en qué meterme. Quizás la campaña «o si no…» estaba temporalmente en receso. Nada en su conducta me indicaba que había terminado para siempre.


  Al tener a Wilton Young como cliente mis negocios tomaron nueva vida. Durante el viernes recibí tantas consultas y cerré tantos acuerdos definitivos como en todo el mes anterior. La mayor parte provenían de entrenadores del Norte con agitados propietarios, que, como Wilton Young, se habían hecho de muchas libras esterlinas.


  Como lo dijo un entrenador, a quien en tiempos pasados monté sus productos:


  —Saben muchísimo sobre caballos, pero el dinero les quema los dedos. Lo único que les interesa es saber que conseguirán lo mejor. Que no sean estafados. Consígame diez buenos potrillos y lo compensaré.


  Vic y Fynedale vieron la marea creciente de mis nuevos clientes y el espesor de mi libro de pedidos: tenían que haber sido ciegos para no verlo. El efecto que les hizo fue lo opuesto a la alegría. La cara de Vic enrojeció y la de Fynedale se puso más pálida y a medida que pasaba el tiempo ninguno de ellos podía mantener una conversación corriente.


  Al final me preocupé. Estaba muy bien prosperar a la vista de ellos, pero cuando el éxito puede engendrar envidia hasta en los amigos, en los enemigos el rencor puede alcanzar la altura del Himalaya. Muchos de mis nuevos clientes me transfirieron el poder que habían otorgado a Fynedale y uno o dos de Vic también y si lo que yo esperaba era vengarme ya lo había conseguido, pero la venganza es un árbol que produce amargos frutos.


  Entre Vic y Fynedale las cosas no iban mejor. Bajo la fiel sombra de Constantine, Vic había desautorizado a su lugarteniente y hasta le habían oído decir que si él se hubiera dado cuenta del proceder de Fynedale naturalmente no habrían tenido tratos con él. A Antonia Huntercombe y al criador del potrillo de Transporter les hubiera interesado oírlo.


  Probablemente el hecho de que Fynedale tenía dos motivos de odio lo llevó por cansancio a la inmovilidad. Se quedó aturdido, como en trance, como si la perfidia de Vic lo hubiera desconcertado. No debería de haberse extrañado tanto, pensé. Vic siempre mintió con facilidad. Siempre lo hizo y siempre tuvo el don de los buenos mentirosos: la gente le creía.


  En la tarde del sábado, Dios del Río ganó la carrera de principiantes por media cabeza, debido enteramente a la pericia de Nicol. Observé la triunfante fiesta del desensillaje y noté que Vic estaba ahí también rezumando campechanía cerca de Nicol y portándose como hombre de mundo con Constantine. Su cara aniñada lucía su antigua expresión, los gestos naturales y confiados. Kerry Sanders palmeó su brazo y los pesados y negros anteojos de Constantine se movieron repetidamente en su dirección.


  Todo dulzura y suavidad, rumié sin asomo de caridad. Vic siempre rebotaría de nuevo como pelota de goma.


  Como era mi costumbre fui a mirar la próxima carrera desde el box de los jockeys y Nicol trepó los escalones para ponerse a mi lado.


  —¡Gran trabajo! —dije.


  —Gracias.


  Los caballos salieron a la pista y desfilaron a paso vivo frente a las tribunas. Ocho o nueve, algunos de ellos, caballos que yo había montado. Sentí el acostumbrado golpe de nostalgia. No me sobrepondría a eso, pensé, hasta que hubiera una generación de caballos totalmente nueva. Mientras mis viejos conocidos siguieran corriendo yo desearía estar sobre algunos de ellos.


  Nicol dijo extrañado de su propio descubrimiento:


  —Usted quiere seguir corriendo carreras.


  Mentalmente me sacudí, temblé. No valía la pena mirar para atrás.


  —Eso terminó.


  —Nunca más, malas caídas. Nunca más, el gentío burlándose. Nunca más, estúpidos entrenadores diciéndole que corrió una pésima carrera y contratando nuevos jockeys para la próxima vez.


  —Tiene razón.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Quién se lo desearía a un perro?


  Los jockeys se reunieron, levantaron las cintas, la carrera empezó. Eran experimentados jinetes de obstáculos, astutos y ligeros, tocando ligeramente con sus fustas al llegar a los obstáculos pequeños sin alterar el tren. Aun cuando mis negocios giraban casi exclusivamente alrededor de potrillos para carreras llanas, seguía prefiriendo las carreras de obstáculos.


  —Si le sugiero a mi padre que quiero ser profesional le va a dar un ataque.


  —Sobretodo —comenté— si le dice que yo se lo sugerí.


  —Sí.


  Los jockeys corrían por el extremo opuesto y nosotros levantamos los prismáticos para observarlos.


  —Vic parece estar contento hoy —advertí.


  Nicol bufó.


  —Mi padre le dijo que vaya a los Estados Unidos después de Navidad, que compre para Kerry un potrillo llamado Phoenix Fledgling.


  —¿Con dinero de ella?


  —¿Por qué?


  —Su padre decía ayer que iba a dar un corte a todo esto y ¿hoy tiene cien mil libras disponibles?


  —¿Tanto? —Estaba sorprendido.


  —Puede ser más.


  —¿Lo sabrá mi padre? —preguntó Nicol dubitativo.


  —Vic lo sabe.


  Nicol sacudió la cabeza.


  —No sé qué se proponen. Están íntimos de nuevo hoy.


  Los concursantes entraron en la recta. Las posiciones cambiaron. El favorito se adelantó y ganó con facilidad; el jockey, sereno, experto y enteramente profesional.


  Nicol giró hacia mí bruscamente.


  —Si pudiera montar así sacaría la licencia.


  —Usted puede.


  Se detuvo, sacudió la cabeza.


  —Puede —insistí.


  


  Crispin se había mantenido sobrio desde el incendio, Sobrio y deprimido.


  —Mi vida es un lío —se quejó.


  Como de costumbre, durante tales períodos se sentaba todas las noches en mi escritorio mientras yo trabajaba con mis papeles y hacía las inevitables llamadas telefónicas.


  —Voy a conseguir trabajo.


  Ambos sabíamos que no lo deseaba. Los que le gustaban, no los podía conservar. Los que podía conservar, los despreciaba.


  —Puedes tener uno aquí —le dije—. Ahora voy a necesitar ayuda para el papelerío. No doy abasto con todo.


  —No soy ningún infeliz dactilógrafo —contestó desdeñosamente.


  —No sabes escribir a máquina.


  —Todos sabemos que soy un inútil. No hay necesidad de insistir.


  —Puedes llevar las cuentas. Sabes muy bien de números.


  Lo pensó. Podía ser irresponsable pero no le faltaba preparación. Si quería podía hacerse cargo de la parte financiera y hacerlo bien.


  —Lo pensaré —contestó.


  Afuera en el patio el trabajo de demolición casi había terminado. Los planos para los nuevos establos estaban sobre mi escritorio dibujados a toda velocidad por un arquitecto de la localidad, según las medidas del borrador que le di. Dependía del tiempo que se tomara el Consejo para aprobarlos. Calculaba empezar de nuevo en el verano.


  Iban a empezar la reconstrucción del techo de la casa la semana siguiente. Subsiguientemente debían rehacerse totalmente la instalación eléctrica y varios cielorrasos que habían caído. A pesar de que día y noche las estufas a petróleo estaban encendidas, con lo que mi cuenta en ese renglón alcanzó una suma sideral, la humedad y el olor de la humedad persistía. La pintura llegaría mucho más tarde. Tomaría casi un año, calculé, restaurar totalmente lo que habían hecho para amedrentarme.


  Vic no había visto el perjuicio que había causado y tal vez lo alejara con toda comodidad de su mente, pero yo volvía a casa noche tras noche. Él podía olvidar, pero podía estar seguro de que yo no.


  


  Sofía tuvo dos semanas de guardia nocturna indicando la partida de los vuelos de carga.


  —¿Qué vas a hacer mañana? —me preguntó por teléfono.


  —¿De día o de noche?


  —De día.


  —Maldita suerte.


  Se rio.


  —¿Qué tiene de malo el día?


  —Además de muchas cosas… tengo que ir a las ventas de Ascot.


  —¡Oh! —Siguió una pausa—. Puedo ir contigo.


  —Si no te importa que yo trabaje.


  —Me encantará. Ver a los ladronzuelos haciendo su sucio trabajo y a Vic Vincent… ¿lo veré?


  —No te llevaré.


  —No lo voy a morder.


  —No puedo arriesgarme.


  —Lo prometo.


  Cuando fui a buscarla a las nueve estaba todavía bostezando después de cinco horas de sueño con un despertador que debía sonar a mediodía. Abrió la puerta vestida con jeans, suéter y comiendo una tostada con miel.


  —Entra —me dio un beso ligeramente meloso—. ¿Café?


  Sirvió dos tazas en su cocinita. Un radiante rayo de sol entraba por la ventana dando una engañosa idea del gélido día, en el cual el viento del Nordeste traía el crudo frío del ártico.


  —Vas a necesitar botas forradas —le avisé— y diez y seis capas aislantes. También un tapaboca o dos y crema suavizante contra la helada.


  —Me parece que me voy a quedar en casa y me acomodaré ante algún buen programa de televisión.


  Cuando estuvo vestida parecía lista para ir a la Mongolia Exterior o más bien para la Mogolla Interior y se quejó de que ese arreglo la hacía parecer gorda.


  —¿Has visto alguna vez un esquimal delgado?


  Introdujo su pelo plateado dentro de la capucha de piel.


  —Así que todos tienen problemas.


  Me dirigí hacia la pista de ventas de Ascot. La reacción de Sofía era, aunque más prevenida, muy semejante a la de Kerry.


  —¡ASCOT! —exclamó.


  —Por lo menos hoy no llueve.


  Se arrebujó dentro de la gruesa capa.


  —Gracias a Dios que insististe en el asunto iglú.


  La llevé a las caballerizas donde había varios caballos que yo quería examinar. El suelo estaba duro como roca ese día, sin barro. Ella concienzudamente metió la cabeza dentro de cada box para mirar a los ocupantes aunque su declaración de que conocía menos de caballos que de electrónica quedó pronto en evidencia.


  —¿Ven dos cosas al mismo tiempo con sus ojos colocados a ambos lados de la cabeza?


  —Su cerebro lo resuelve —le contesté.


  —Debe de confundir mucho.


  —Muchos animales ven de costado. También los pájaros. Y los pescados.


  —Y las víboras en los pastos.


  Algunos de los caballos tenían peones que los cuidaban. Algunos no. Algunos tenían peones que se habían evaporado en dirección a la cantina para tomar algo. Por todas partes se extendía la habitual barahúnda matutina propia de las caballerizas: baldes, sacos para estiércol, cepillos, vendas, fardos de paja, cabestros, todo en montoncitos indistintamente puestos dentro o fuera de la puerta de cada box. Muchos caballos habían pasado ahí la noche.


  Pedí que sacaran de los boxes a tres o cuatro de los caballos para que tener una idea de cómo se movían. Trotaron dócilmente de un extremo a otro de un terreno grande con sus cuidadores corriendo a la par. Los observé desde atrás y desde adelante.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Sofía.


  —En parte ver si mandan sus patas para los costados.


  —¿Eso es bueno?


  Sonreí sacudiendo la cabeza.


  —Los veloces generalmente no lo hacen.


  Fuimos a la pista de ventas en forma de O donde el viento soplaba con entusiasmo y en un pequeño grupo los participantes zapateaban y metían las manos bajo los sobacos. Ronnie North estaba ahí exhalando vaharadas de vapor y limpiándose la corredera de la nariz y Vic se pavoneaba con una blanca y brillante chaqueta con cinturón, luciendo debajo una camisa azul.


  Mientras él estaba enfrascado en una conversación con un cliente se lo señalé a Sofía.


  —Pero tiene un aspecto muy agradable —objetó Sofía.


  —Naturalmente que lo tiene. Cientos de personas lo adoran.


  Sonrió aviesamente.


  —¡Qué sarcástico!


  Compré tres potrancas de tres años para un cliente de Italia y Vic miró fastidiado en dirección opuesta.


  —Cuando te mira de esa manera —dijo Sofía— no parece bondadoso.


  La llevé a que se tonificara con un café; se me ocurrió con cierto desasosiego y un poco tarde que no había estado acertado al traerla a Ascot. Me pareció que Vic estaba tan interesado en Sofía como en lo que yo estaba comprando y pensé si él no programaba formas de vengarse de mí a través de ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sofía—. Te has quedado muy callado.


  —¿Quieres una nuez?


  —Sí, por favor.


  Masticamos y bebimos y yo hojeé el catálogo tratando de recordar datos sobre los caballos que habíamos visto en sus boxes.


  —¿Esto va a seguir así todo el día? —preguntó Sofía.


  —Temo que sea algo aburrido para ti.


  —No… ¿Esto es lo que haces día tras día?


  —En los días que se efectúan las ventas, sí. En los otros días arreglo entrevistas, o voy a las carreras, o estudio problemas de transportes y seguros. Desde la última semana no he tenido prácticamente tiempo ni de toser.


  Le conté sobre Wilton Young y el consiguiente auge de mis negocios.


  —¿Hay muchos caballos en venta? —preguntó dubitativa—. Nunca hubiera pensado que habría tantos para que tanta gente estuviera ocupada en comprar y vender.


  —Bueno… solamente en Inglaterra hay hoy alrededor de diez y siete mil yeguas de pura sangre. Una yegua en teoría puede tener cría cada año, pero algunos años quedan vacías y algunas crías mueren. Supongo que debe de haber alrededor de nueve mil potrillos en el mercado cada año. Hay alrededor de veinte mil caballos en entrenamiento para carreras llanas y Dios sabe cuántos más para salto, pero son más que para carreras llanas. Caballos pertenecientes a una misma persona desde que nacen hasta que mueren son la excepción. La mayoría cambia de mano por lo menos dos veces.


  —¿Con una comisión para el intermediario cada vez? —Por su expresión desaprobaba.


  Sonreí.


  —Los comisionistas de bolsa trabajan a comisión. ¿Son acaso más respetables?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No me confundas.


  —Francia, Italia y especialmente América —expliqué— están todas a la cabeza en los negocios de compra y venta de caballos pura sangre. Hay cerca de trece mil haras en las Islas Británicas y miles más desparramados en el mundo.


  —Todos agitándose por los caballos… solamente para que la gente pueda jugar a las carreras.


  Sonreí ante su insistente expresión de desaprobación.


  —Todos necesitamos algo de fantasía en la vida.


  Abrió la boca, la cerró y sacudió la cabeza.


  —No acabo de decidir sobre si eres muy sensato o absolutamente loco.


  —Las dos cosas.


  —Imposible.


  —Todo lo contrario, me temo. La mayoría de la gente lo es.


  Regresamos a la pista y observamos a Vic y a Ronnie North que estaban haciendo apuestas por una mala potranca de cuatro años y llevando el precio al doble de lo que su aspecto sugería. Con seguridad Vic recibiría un sustancioso porcentaje del vendedor junto con la comisión de su cliente. Ronnie North, por su lado, parecía muy satisfecho tanto con su papel de menor postor como con la vida en general.


  El sucesor de Fynedale, me pareció, había sido elegido.


  Advertí que Fynedale en persona había llegado a la pista a tiempo para ver lo que estaba pasando. Parecía mantenerse en el mismo estado que antes, su cara pálida, medio aturdido e irradiando odio.


  —Tiene el aspecto de la gelinita a punto de explotar —susurró Sofía.


  —Si tenemos suerte, estallará sobre Vic.


  —Eres cruel… parece estar enfermo.


  —Ve y mímalo entonces.


  —No, gracias.


  Miramos algunos caballos más y compré otro. El viento era cada vez más frío. Tomamos más café. De todas maneras, Sofía parecía estar contenta.


  —Necesito asearme —dijo en un momento dado—. ¿Dónde puedo encontrarte?


  Consulté el catálogo.


  —Lo mejor que puedo hacer es revisar el ochenta y siete y el noventa y dos en sus boxes.


  —Muy bien. Te buscaré.


  Miré el ochenta y siete y renuncié a él. Pocos huesos y demasiado blanco alrededor de los ojos. Nadie estaba con él. Abandoné su box, cerré las dos mitades de la puerta y me dirigí al noventa y dos. Ahí abrí la parte superior de la puerta y miré al interior. Ningún cuidador en el lugar tampoco, solo el tranquilo Lote 92 mirando fijamente. Abrí la parte interior de la puerta y entré dejándola batir y golpear detrás de mí. El Lote 92 estaba asegurado y atado por el cabestro a una anilla de la pared, pero hacía demasiado frío para puertas abiertas.


  El Lote 92 era un caballo de salto de cinco años que debía ser vendido rápidamente para poder sacar un provecho inmediato mientras todavía prometía ser de utilidad a los seis años. Le palmeé las ancas castañas, deslicé mi mano por sus patas y le miré detenidamente los dientes.


  Cuando la puerta se abrió, y se cerró detrás de mí no puse atención en quién entraba. Podía ser un peón para el caballo u otra persona que, como yo, quería inspeccionarlo de cerca.


  No lo era.


  El instinto no me hizo mirar para arriba cuando largué la boca del animal, le palmeé el cuello y di un paso atrás para una última apreciación.


  Solo vi un relámpago en el aire. Sentí un golpe en el pecho y supe, mientras caía, que la blanca cara de Fynedale venía inexorablemente a rematar su obra.


  TRECE


  ME ARROJÓ a modo de lanza el arma más mortífera que encontró en el establo: una horquilla.


  El impacto me hizo caer. Caí de costado sobre la paja, dos agudos dientes se clavaron en mi pecho y el largo mango de madera quedó frente a mí.


  Él vio que a pesar del golpe casi mortal que me dirigió y de todo el odio que puso en ello, no me había matado todavía. La mirada que apareció en su cara distorsionada, me convenció de que iba a completar su trabajo.


  Me di cuenta de que la horquilla había penetrado pero no mucho. No la sentía demasiado. La saqué y, rodé sobre ella hundiéndola bajo la paja. Fynedale cayó sobre mí, me arrastró, me apretó, tratando de recuperar la horquilla. Yo, simplemente, permanecí tirado como un tronco sin saber qué hacer.


  La puerta se volvió a abrir y la luz llegó desde afuera. Luego una voz gritó. Una voz de muchacha:


  —¡Auxilio!… ¡Alguien que venga!


  Como a través de una niebla, distinguí la voz de Sofía. Las tropas que ella movilizó llegaron con precaución al rescate… «¿Qué pasa?», dijo una voz educada, pero Fynedale no le prestó atención.


  —¡Eh! ¿Qué está pasando aquí?


  Esta vez la voz era dura y su diseño más rudo aún. Unas manos me liberaron de Fynedale y otras me auxiliaron. Cuando saqué la nariz de debajo de la paja pude ver a tres hombres que trataban de sujetar a Fynedale mientras que este se desembarazaba de ellos como si fueran de paja.


  Salió atropelladamente con mis salvadores tras él. Cuando me puse de pie estaba solo con Sofía.


  —Gracias —le dije emocionadamente.


  —¿Estás bien?


  —Sí… Creo que sí.


  Me agaché y tomé la horquilla.


  —¿Qué es eso?


  —Me la arrojó a mí.


  Miró los dientes agudos y se estremeció.


  —Menos mal que no acertó.


  —Hum… —Revisé los dos pequeños agujeritos en el frente de mi anorak. Luego, despacio, abrí el cierre relámpago y metí mi mano debajo para explorar.


  —Te erró ¿no es cierto? —inquirió ansiosa.


  —Dio en el blanco. No sé cómo no me mató.


  Lo dije sin darle mucha importancia y ella no me creyó pero era verdad. Sentía el dolor de un desgarrón en mi piel y la calidez pegajosa de la sangre pero los dientes de la horquilla no habían llegado ni al corazón ni al pulmón.


  Sonreí como un idiota.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sofía.


  —Gracias a Dios por mi hombro dislocado… La horquilla tropezó con el vendaje.


  


  Desgraciadamente para Fynedale dos policías en un coche patrullero habían venido por casualidad a las ventas, pero cuando vieron que tres hombres corrían tras otro, detuvieron al perseguido por la fuerza de la costumbre. Sofía y yo llegamos a tiempo de ver a Fynedale sentado en el patrullero junto a un policía mientras que el otro escuchaba a los tres perseguidores que relataban que si Jonah Dereham no estaba en el hospital se debía a que ellos lo habían salvado.


  No discutí el asunto.


  Sofía les contó lo de la horquilla, y el policía después de examinar el interior de mi anorak me dijo que fuera a hacerme ver por un médico y más tarde me dirigiera a la comisaría a elevar el informe. Me di cuenta de que iba a repetirse lo mismo que con el asunto de Kerry: habría algunas dudas, cejas levantadas hacia un hombre que en el término de seis semanas se había dejado atacar dos veces en el mismo y pequeño lugar de remates.


  En el cercano consultorio médico todo quedó reducido a una larga tira emplástica puesta sobre una costilla. El doctor, una muchacha de menos de treinta años, prosaicamente lo minimizó y dijo que diez días atrás la habían llamado para atender a un granjero que se había clavado la horquilla en su propio pie. Con bota y todo, añadió.


  Reí. La doctora dijo que no había querido ser graciosa. Tenía lindas piernas, pero carecía del sentido del humor. El mío se enfermó cuando la doctora verificó el estado de mi vendaje retirándolo para inspeccionar la herida. La hebilla estaba doblada. Uno de los dientes de la hebilla había dejado sus huellas.


  —Un diente chocó contra la hebilla. El otro entró pero se deslizó a lo largo de la costilla. Evidentemente, usted es un hombre de suerte.


  —Pienso lo mismo —asentí muy orgulloso. Colocó cinta adhesiva, me dio un par de inyecciones antiinfecciosas y rehusó mi ofrecimiento de honorarios.


  —Esto es Sanidad Nacional —me dijo con severidad, como si el pagar fuera inmoral. Me alcanzó el vendaje—. ¿Por qué no se hace arreglar ese hombro?


  —No dispongo de tiempo… y soy alérgico a los hospitales.


  Echó una rápida mirada a mi pecho desnudo y a mis brazos.


  —Usted ya ha estado en algunos. Tiene varios huesos fracturados.


  —Así es —concedí.


  Se permitió una sonrisita.


  —Ahora lo reconozco. Lo vi en televisión. Aposté a su caballo una vez en el Gran Nacional cuando yo era estudiante. Gané seis libras y los gasté en un texto de enfermedades de la sangre.


  —Me alegra haberle sido útil.


  —Yo no usaría ese vendaje por una o dos semanas. De otro modo le va a rozar la lastimadura e impedirá que cicatrice.


  —Está bien.


  Le agradecí su eficiencia, me vestí, recogí a Sofía de la sala de espera y nos encaminamos a la comisaría. Le ofrecieron de nuevo a Sofía una silla para que se sentara. Mostró indicios de que su paciencia se acababa y me preguntó si iba a tardar mucho.


  —Toma mi auto —le aconsejé pesaroso—. Haz algunas compras. Vete a dar un paseo por el parque de Windsor.


  Lo pensó y se alegró.


  —Volveré dentro de una hora.


  La policía esperaba mi declaración, pero pregunté si podía hablar primero con Fynedale.


  —¿Hablarle? Bueno… no hay ley que lo prohíba. Todavía no hay una denuncia concreta. Se encuentra en estado violento… ¿Está seguro de que quiere hacerlo?


  —Seguro.


  —Por aquí entonces —se alzaron de hombros.


  Fynedale se encontraba en una pequeña habitación vacía destinada a entrevistas. No estaba sentado en una de las sillas colocadas cerca de la mesa sino que se encontraba de pie en el espacioso lugar central. Vibraba como una tensa cuerda de piano y un músculo saltaba espasmódicamente bajo su ojo izquierdo.


  La habitación estaba pintada de marrón hasta la altura de la cintura y de color crema el resto. No tenía ventanas y estaba alumbrada con electricidad. Un joven policía impasible se hallaba sentado en una silla justo del otro lado de la puerta. Le pedí, así como a los demás, que me dejaran con Fynedale a solas. Fynedale dijo con voz potente:


  —No tengo nada que decirle.


  El policía pensó que yo estaba loco, pero se encogió de hombros y salió.


  —Siéntese —le dije tomando una de las sillas junto a la mesa y señalándole otra.


  —No.


  —Muy bien. No lo, haga.


  Saqué cigarrillos y encendí uno. Diga lo que se diga sobre el cáncer de pulmón, pensé, hay veces que vale la pena correr el riesgo. Aspiré el humo y agradecí la satisfacción que me proporcionaba. Fynedale empezó a caminar en redondo eón pasos desconcertados.


  —Ya le dije que lo mataría —gritó.


  —Tuvo suerte de no hacerlo.


  Se detuvo bruscamente.


  —¿Qué dice?


  —Si lo hubiera hecho habría tenido que pasar diez años adentro.


  —Habría valido la pena —volvió a caminar.


  —Vi que Vic consiguió otro socio.


  Alzó una silla y la tiró con rabia contra la pared. La puerta se abrió de inmediato y el policía joven entró de prisa.


  —Por favor espere —dije—. Acabamos de empezar.


  Miró indeciso a Fynedale, la silla por el suelo y yo sentado fumando tranquilamente y decidió que tal vez después de todo no había peligro en dejarnos solos. La puerta se cerró con suavidad detrás de él.


  —Reconozco que Vic se ha portado asquerosamente con usted.


  Se colocó detrás de mí. Los pelos de mi cuello se pararon. Aspiré hondamente el humo del cigarrillo y no miré para atrás.


  —Lo metió en el lío y luego lo abandonó.


  —Fue usted quien me metió en el lío —la voz se ahogó en la garganta.


  Sabía que cualquier rigidez en mi cuerpo lo iba a provocar más, pero necesité hacer un gran esfuerzo para relajar cada uno de mis músculos, con él a mis espaldas. Traté de hacer que mi voz sonara lenta, persuasiva pero mi boca estaba tan seca como un domingo en Salt Lake City.


  —Vic lo empezó —proseguí— Vic y usted. Ahora es Vic y Ronnie North. Usted y yo… ahora andamos mal con Vic…


  Apareció de golpe en mi campo visual. Su pelo zanahoria parecía naranja brillante bajo las bombitas eléctricas. Sus ojos alternativamente brillaban con fuego maniático cuando les daba la luz o retrocedían a las sombras cuando bajaba la cabeza. La comparación que hizo Sofía sobre la gelinita a punto de explotar volvió a mi pensamiento y su inestabilidad había, si era posible, aumentado.


  —¿Un cigarrillo? —sugerí.


  —Váyase al diablo.


  Era mejor tenerlo enfrente.


  —¿Qué le dijo a la policía? —pregunté.


  —Nada. Nada, ¡maldito sea!


  —¿Lo obligaron a declarar?


  —¡No!


  —Bien. Eso simplifica las cosas.


  —¿En qué diablos está?


  Observé la violencia y agitación de cada uno de sus movimientos. Era como si sus músculos y nervios estuvieran actuando por espasmos, como si alguna desorganización interna los hiciera saltar.


  —¿Qué es lo que más lo trastorna? —inquirí.


  —¿Más? —aulló—. ¿Más? El hecho de que usted está andando aquí, maldito sea, tan fresco como una lechuga. Eso es lo que me trastorna. Traté de matarlo, ¡matarlo!


  Se detuvo como si no pudiera explicar lo que sentía, pero su mensaje me llegó alto y claro. Se había dejado llevar al borde de perder el sentido en su furioso deseo de dañarme y aquí estaba yo como prueba de que todo había sido para nada. Adiviné que necesitaba desesperadamente no haber fallado del todo. Me quité la chaqueta y le expliqué lo de mi vendaje y la hebilla que me había salvado la vida. Me desabroché la camisa, le mostré la cinta adhesiva y le dije lo que había debajo.


  —Me duele —y no mentí al decirlo.


  Dejó de caminar y me miró con fijeza.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Extendió una mano y me tocó. Pegué un respingo.


  Se retiró, se inclinó y levantó la silla que había tirado, la enderezó, la colocó en el lado opuesto de la mesa y se sentó enfrente de mí. Tomó el paquete de cigarrillos y el encendedor que yo había dejado sobre la mesa y encendió uno con manos todavía temblorosas por la tensión.


  Me dejé la camisa abierta. Se sentó fumando desacompasadamente, sus ojos puestos cada pocos segundos sobre la cinta adhesiva. Parecía satisfacerlo. Tranquilizarlo. Finalmente ablandarlo. Fumó todo el cigarrillo sin hablar, pero los bruscos movimientos gradualmente se aquietaron y para cuando tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie, lo peor del altercado había terminado.


  —Voy a hacer un trato con usted —le dije.


  —¿Qué trato?


  —Diré que lo de la horquilla fue un accidente.


  —Usted sabe, maldito, que no lo fue.


  —Yo sé. Usted sabe. La policía sabe. Pero no hay testigos… Si juro que fue un accidente no habrá cargos contra usted por tentativa de asesinato y en consecuencia no será enjuiciado ni mucho menos condenado.


  Lo pensó. Un grupo de pequeños músculos se crispaban en su cara y la piel se estiraba sobre sus pómulos.


  —No debe de tener interés en ir a presidio.


  —No.


  —Supóngase que le podemos librar de todos los cargos. Asalto, fraude, de todo.


  —No puede hacerlo.


  —Lo puedo librar de la cárcel con toda seguridad.


  Una larga pausa. Luego siguió diciendo:


  —Un trato… ¿Eso quiere decir que espera algo a cambio?


  —Hum…


  —¿Qué es?


  Pasé la lengua por los dientes y tomé mi tiempo antes de contestar.


  —Quiero… —dije con lentitud…—, quiero que cuente la forma en que Vic y usted me presionaron para que me uniera a su grupo.


  Pareció sorprendido.


  —¿Eso es todo?


  —Es suficiente para empezar.


  —Pero usted lo sabe, usted sabe lo que Vic le dijo.


  —No sé lo que le dijo a usted.


  Se encogió de hombros, perplejo.


  —Solo dijo que si no quería unirse a nosotros lo destrozaríamos.


  —Mire —le advertí—. El precio de su libertad consiste en cada palabra, cada trozo de conversación que pueda recordar. Con preferencia cualquier cosa sobre el cómplice de Vic que incendió mis caballerizas.


  —Ya le dije… no lo sé.


  —Si quiere salir de aquí tiene que decirme muchas más cosas.


  Me miró a través de la mesa. Vi que comprendía el alcance de mi propuesta. Recorrió rápidamente con la vista las frías paredes de la piecita y tembló. Los últimos vestigios del estado criminal que había padecido se habían evaporado. Parecía más insignificante y frío, e incapaz de hacer mal a nadie.


  —Está bien —dijo—. Reconozco que no le debo nada a Vic. No voy a ir a la cárcel solo por salvar su maldito pellejo. Le diré lo que sé.


  Con la ayuda de tres cigarrillos y una cantidad de pausas llegó a confesar lo mejor que pudo.


  —Pienso que todo empezó hace seis semanas. Pero un tiempo antes Vic comentaba cosas sobre que usted era el peligro mayor que se veía en el horizonte, que usted era un buen agente comprador y vendedor, que era enteramente honesto, y que irían a usted negocios que de otra manera tendrían que llegarle a él.


  —Hay lugar para todos —murmuré.


  —No pensaba así Vic. De todas maneras, hace seis semanas dijo que ya era tiempo de reventarlo del todo —reflexionó un momento mientras chupaba su cigarrillo—. Así que Vic, yo y algunos otros iniciamos el ataque.


  —El Sistema de los porcentajes —comenté.


  —Sí. Está bien, los buenitos maricones como usted pueden fruncir la nariz, pero eso no es ilegal y a mucha gente le beneficia en grande.


  —A alguna gente.


  —Está bien, el cliente paga sobre la diferencia ¿y qué? De todas maneras, como dice siempre Vic, cuanto más alto sea el precio, mayor será la comisión de los rematadores, que quedan encantados de que aumenten las posturas. Así que también ellos son malas personas, al llevar los precios tan alto como los es posible.


  También tienen un deber para con los vendedores, pensé, pero no era el momento de discutir.


  —Bueno, ahí estábamos manejando el negocio y mejorando día a día y entonces… supongo que fue justamente antes de la primera venta de potrillos en Newmarket… —Se detuvo pensando retrospectivamente. Su voz se apagó.


  —¿Qué pasó? —le urgí.


  —Vic estaba en una especie de… No sé… excitado y asustado, las dos cosas al mismo tiempo.


  —¿Vic estaba asustado? —dije con escepticismo.


  —Sí, lo estaba. De alguna manera. Pero también excitado. Como si alguien lo hubiera colocado frente a algo que quería hacer pero sabiendo, al mismo tiempo, que no debía hacerlo.


  —¿Cómo saltar un cerco para robar manzanas?


  Barrió la infantil comparación.


  —Esto no eran manzanas. Vic nos anunció que haríamos tanto dinero que lo que habíamos ganado hasta entonces eran solo monedas. Dijo que podíamos hacer un negocio con un criador, dueño de un potrillo por Transporter, que sería una verdadera breva.


  —¿Era idea propia, solo de Vic? —pregunté.


  —Creo que sí… no sé… De todas formas tuvo éxito. Me dio cinco mil libras solo por pujar y él ganó veinte mil.


  —Por lo que recuerdo fueron treinta.


  —¡Oh no!… —Se detuvo sorprendido y luego prosiguió más despacio—. No… Recuerdo que dijo… diez mil libras fueron al hombre que redactó el convenio que Vic hizo firmar al criador. Dije que me parecía mucho pero Vic me contestó que se debe de pagar bien por el asesoramiento de un experto.


  —¿Paga aumento por asesoramientos a expertos?


  —Siempre.


  —¿Con gusto?


  —¿Qué? Por supuesto.


  —¿No lo estarán chantajeando?


  —Le repito que no —contestó desdeñoso—. Es imposible que un pequeño insignificante chantajista pueda enredar a Vic.


  —No… pero lo que se deduce es que Vic cobra, por un lado, sumas ingentes por porcentajes sacados a pequeños criadores y vendedores y, por el otro, paga porcentajes a una tercera persona por asesoramiento.


  Se estremeció.


  —Me imagino que debe de ser así.


  —Pero ¿usted no sabe quién es ese asesor?


  —No.


  —¿Desde cuándo dice que ha estado recibiendo ese asesoramiento?


  —¿Cómo infiernos puedo saber? Un año. Dos. Más o menos.


  —Entonces ¿qué hecho nuevo se produjo en las últimas seis semanas?


  —Usted. De repente Vic dijo que ya era tiempo de librarnos de usted. Eso o hacerlo retroceder y unirse a nosotros. Todos pensamos que usted vendría con nosotros cuando se lo presionara. Claro, no tenía sentido que usted se mantuviera afuera. El único perjudicado sería usted. Jiminy Bell dice ahora que en su oportunidad nos dijo que usted nunca lo aceptaría, pero eso no es cierto. Nunca nos dijo nada. Ese pequeño maricón en aquel entonces nos dijo que en realidad usted era muy flojo. Muy suave y sentimental, y ahora nos dice que usted es duro de pelar. Maldito retorcido.


  —¿Vic se encuentra con ese amigo a diario?


  —No sabría decirle.


  —Bueno… piénselo.


  Lo pensó.


  —Yo diría que la mayoría de los días o lo ve o le habla por teléfono. Vic siempre consigue que las cosas se hagan rápidamente, como ocurrió con aquel caballo que usted compró en Ascot…


  —¿Cómo lo hizo?


  Pestañeó. Se revolvió en la silla. Le ofrecí cigarrillos y traté de aparentar que el asunto era impersonal.


  —Este… —dijo—. Vic dijo que usted iba a comprar un caballo para Mrs. Sanders y que eso no lo iba a permitir. Ella estaba por casarse con Constantine Brevett y este era territorio privado de Vic.


  —¿Cuándo dijo eso?


  —En el remate, el día que usted compró Carroza Fúnebre.


  —¿Ya se había arreglado con Fred Smith?


  Titubeó.


  —Vic sabía que Fred Smith iba a transportar el caballo que usted comprara. Sí.


  —¿Vic en persona lo arregló con Fred Smith?


  —Vea, no sé, realmente. Vic dijo que no, pero yo no sé. Sé, sí, que es capaz de decir que su abuela era una pigmea si eso le conviene.


  —Ronnie North —proseguí lentamente—, ¿conoce a Fred Smith?


  La cara de Fynedale se distorsionó en una mueca sardónica:


  —Viejos compinches… ¿o no?


  —¿Lo eran?


  —Bueno… Ronnie provenía de Stepney, así como Fred Smith. Ronnie debutó en los negocios de los caballos años atrás cuando se vendían caballos en los días de feria de las grandes ciudades. Empezó de muchacho ayudando a su padre. Mi opinión es que eran una manada de gitanos. Ronnie conoce todas las tretas habidas y por haber. Es vivo ¿sabe? Tiene sesos, ese Ronnie.


  —Ronnie me vendió el último caballo que compré para Kerry Sanders.


  —Sí. Él y Vic se rieron hasta enfermarse, eso hicieron. Después Ronnie dijo que usted merecía una lección por haberle reventado el brazo a Fred Smith.


  —¿Alguna vez se encontró usted con Fred Smith?


  —Lo vi. Lo vi en Ascot con Ronnie. Ronnie se lo señaló a usted. Todos lo vimos ¿sabe?


  —Ya veo.


  —Entonces, bueno, con Dios del Río fue muy fácil ¿no es cierto? Ronnie averiguó cuál era la compañía de transporte que usted había contratado y los convenció de que le informaran sobre las instrucciones que usted les había dado, así que no tuvo más que mandar a Fred Smith para que lo encontrara a usted en la ruta.


  —¿Ronnie lo mandó?


  —Ronnie… o Vic —se encogió de hombros—, uno de los dos.


  —¿No fue el desconocido amigo de Fred?


  —Puede haber sido supongo —no le parecía que eso fuera importante—. No íbamos a robar a Dios del Río, ¿verdad? Fred Smith tenía con qué pagarlo. Iba a obligarlo a aceptar el dinero igual que en Ascot.


  —¿Y Dios del Río volvería a manos de Ronnie North?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué primero estuvo de acuerdo en vendérmelo?


  Contestó con una paciencia ilimitada como si estuviera dirigiéndose a un niño medio tonto.


  —Mire, al principio no iba a hacerlo, luego telefoneó a Vic y le avisó que usted estaba buscando otro caballo para reemplazar a Carroza Fúnebre. Entonces Vic lo volvió a telefonear y le ordenó que le vendiera Dios del Río puesto que sería una buena oportunidad para darle otro golpe.


  —¿Usted oyó realmente alguna de esas llamadas?


  —¿Eh? —Sacudió la cabeza—. No soy adivino o ¿qué cree? No, Vic me lo contó.


  Cavilé un momento.


  —Está bien —le dije—. ¿A quién de ustedes se le ocurrió la idea de incendiar mis caballerizas?


  Empujó sorpresivamente la silla de manera que ya no me enfrentaba, sino que hablaba a las paredes desnudas.


  —Escuche… Vic dijo… un buen golpe y usted desaparecería… el caso es… que lo vio cuando hablaba con el criador de Transporter y con el entrenador, relacionados con el propietario a quien habíamos estafado, en el bar ¿me entiende?


  —Sí.


  —Bueno, entonces Vic dijo que esta vez no íbamos a andar con tanteos; teníamos que dejarlo a usted fuera de combate porque el amigo de él, el experto, había aguzado el ingenio para hacer que el potrillo de Transporter estuviera mal presentado, solamente que no quería decirle a Vic de qué se trataba mientras usted estuviera merodeando en los remates. Vic siguió diciendo que ese experto temía que usted fuera a hacer un escándalo público, lo que conduciría a que todos fueran más cuidadosos al comprar caballos en el futuro y que eso era lo que no nos convenía. Así que Vic repitió que usted o se debía unir a nosotros o iba a ser quitado de encima y usted contestó más claro que el agua que no se uniría a nosotros, así que fue por su maldita culpa que se quemaron sus caballerizas.


  Gruñí.


  —¿Y qué pasó después?


  —Bueno, ahí estaba usted, ¡maldito sea!, en el remate como si no hubiera pasado nada. Todo fue un fiasco: Fred Smith en la cárcel y Vic furioso porque no podía iniciar el nuevo cuento. Dijo que solo le quedaba continuar con los porcentajes, que de todos modos, habíamos trabajado muy bien durante esos dos años, así que la cosa no pintaba demasiado mal.


  De nuevo empezó a caminar de un lado a otro, con una cara de renovada furia.


  —Y luego usted tuvo que estropear todo el asunto contándoselo a Wilton Young.


  —Tranquilícese —le dije secamente—. ¿Esperaba que yo fuera, como un corderito, a tomar lo que ustedes descartaran?


  Pareció indeciso.


  —No sé.


  Ahora lo sabe, pensé.


  —¿Están Vic y su amigo el experto planeando ese nuevo negocio turbio para un tiempo futuro?


  —Sí, Lo están planeando. Hoy… ¿hoy? —De pronto pareció extrañado de que fuera tan solo esa mañana que había concurrido al remate de Ascot—. Hoy… Podía haber matado a Vic… le dije que podía matarlo y matarlo a usted también… y él me contestó ¿por qué no lo había matado a usted ya? Él hubiera seguido con su negocio… y se reía, el maldito… pero reconozco ahora que lo que buscaba era provocarme.


  —Espero que lo haya hecho.


  —Sí. Se ha librado de los dos: de usted y de mí también. Ahora tiene el campo libre para él solo.


  Puso los codos sobre la mesa, tomó mi encendedor y empezó a jugar con él.


  —Mire —prosiguió—. Voy a decirle algo, Puede poner a Vic en el mismo bote que me puso a mí.


  —¿Quiere decir… en la estafa?


  —Sí… Eso hace que el mandar caballos por vía marítima en lugar de vía aérea parezca trabajo de niños.


  —Cuénteme entonces.


  Me miró fijo.


  —¿Va a cumplir su palabra de que me sacará de esto?


  —Sí.


  —Confieso que le creo y eso me da risa.


  Tiró el encendedor sobre la mesa y se echó hacia atrás.


  —Está bien —dijo—. Vic estafó a la compañía de seguros High Power en ciento quince mil libras.


  CATORCE


  —¿ESTÁ seguro?


  —Positivamente.


  —¿Puede probarlo?


  —Creo que usted podría, si quisiera.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Mire… hace tres años… embarcó un padrillo de cuatro años para el Japón. Se llamaba Polyprint.


  —Me acuerdo de eso. Murió en el viaje.


  —Sí, murió. Vic lo había asegurado en ciento quince mil libras por el viaje. Él sería el beneficiario en el caso de que algo le pasara al caballo.


  —No hay nada de raro en eso.


  —No, Y lo aseguró una semana antes de la fecha de embarque. Ese fue el motivo por el cual la firma aseguradora tuvo que pagar. Porque una semana antes de que el caballo fuera embarcado, Vic no podía saber que el caballo iba a morir, puesto que el veterinario lo había examinado desde el hocico hasta la cola y le había dado su visto bueno y además era un veterinario de la propia Compañía High Power, así que estaban seguros del examen.


  —No puedo acordarme de qué murió…


  —Tétano —aclaró—. Tres días en vuelo al Japón. Lo embarcaron en Gatwick, primoroso como una flor… Caminó por la rampa adentro del avión con toda tranquilidad. Para cuando llegaron al Medio Oriente estaba sudando. En la escala siguiente lo bajaron, le hicieron andar pero se bamboleaba ligeramente. En la nueva escala lo hicieron ver por un veterinario local. Diagnóstico: tétano, así que cablegrafiaron a la compañía aseguradora, que quiso mandar su propio veterinario para que lo examinara. Mire, había un montón de dinero en danza. De todas formas, eso nunca se concretó, porque el caballo murió mientras el veterinario estaba todavía en Inglaterra vacunándose contra el cólera o algo parecido. Así que Vic reclamó el dinero y la High Power tuvo que abonarlo.


  —¿Viajó Vic mismo con el caballo?


  —No. Él estaba aquí, en Inglaterra.


  —Entonces… ¿dónde estaba el engaño?


  —¡Ah!… Mire, el caballo enviado a Japón y que murió de tétano no era Polyprint.


  


  Encendió un cigarrillo, absorto en el relato.


  —El caballo se llamaba Nestegg.


  Lo miré fijo.


  —Nestegg está actualmente en un haras de Irlanda.


  —Ejem —carraspeó—. Ese no es Nestegg. Ese es Polyprint.


  Su cara demacrada esbozó una sonrisa.


  —Escúcheme. Vic compró a Nestegg porque tenía un cliente que lo quería. Nestegg tenía seis años y había ganado alguna carrera de larga distancia y ese cliente tenía un pequeño haras y quería un padrillo que no le costara mucho. Bueno, Vic compró a Nestegg por diez mil libras y se lo iba a ceder por quince cuando el cliente murió repentinamente una tarde y la viuda dijo que no quería ni hablar de ello. Vic no se preocupó demasiado porque en realidad Nestegg no era malo.


  Hizo unas cuantas chupadas reflexionando.


  —Una noche, yo estaba en la casa de Vic cerca de Epsom y echamos una ojeada a las caballerizas, como es habitual. Me mostró a Polyprint, que debía de ser enviado al Japón al día siguiente. Un hermoso bayo. Lleno de vida. Tres boxes más lejos estaba Nestegg. Otro bayo muy parecido. Entramos y lo contemplamos y ahí estaba encorvado y sudado. Vic lo observó, dijo que tenía que salir y que lo visitaría más tarde y que si no se encontraba mejor mandaría a buscar al veterinario por la mañana. A continuación entramos en la casa para tomar un trago y más tarde me fui a la mía.


  Me miró cavilando.


  —Así fue como al día siguiente salió el caballo para el Japón, y murió de tétano dos días después. La siguiente vez que vi a Vic me guiñó el ojo y me dio mil libras en billetes: me reí y las acepté. Más tarde vendió ese bayo que todavía tenía en su poder y que se suponía era Nestegg pero que en realidad era Polyprint a un haras de Irlanda en diez y siete mil. No hubiera hecho ni un penique si hubiera enviado a Polyprint a Japón y llamado a un veterinario para que tratara de salvar a Nestegg. Solo con cambiar esos dos caballos cuando se le presentó la oportunidad se hizo de un montón de dinero.


  —¿Y le abrió el apetito para seguir ganando dinero fácil?


  —Sí… Fue después de eso que entró a conseguir porcentajes abultados. Me pidió que lo ayudara… Para decirle la verdad, me encantó.


  —Y encontró ese experto —añadí.


  —Sí… —titubeó—. O quizá fue a la inversa. Vic más o menos me dijo que ese tipo lo abordó y le sugirió otras formas de ganar dinero.


  —No lo hacía tan mal él solito —observé.


  —Bueno… Polyprint fue un solo caso. No se puede repetir esa trampa. Lo hizo solo porque se dio cuenta de que Nestegg tenía tétano e iba a morir de inmediato a menos que fuera tratado… y aunque lo fuera. Usted ve, el tétano no es corriente. No puede ser que haya dos muertes así en viaje y cuando están fuertemente asegurados aunque usted pudiera infectarlos a propósito, cosa que es imposible. Vic lo hizo andar durante toda la noche para tenerlo en movimiento y lo alimentó con un balde de tranquilizantes para que pareciera que estaba bien cuando lo subieran al avión en Gatwick. Pero conseguir otro para que muriera también en viaje… Era difícil inventar otro tipo de accidente. La gente del seguro entraría en sospechas y aunque pagaran, en lo sucesivo se negarían a asegurarle nada y usted no puede arriesgarse a eso ¿verdad? Pero el caso es que el experto era un tipo tan hábil que casi todo lo que sugería era legal. Vic dijo que era similar a las ventas de casas o a especulaciones de tierras.


  Se puede ganar mucho dinero sin contravenir la ley si se sabe cómo hacerlo.


  


  La policía se mostró comprensiblemente agria cuando les aseguré que yo había caído sobre la horquilla por accidente y que Fynedale era tan inocente como una niña de Primera Comunión. Argumentaron y yo insistí y media hora más tarde Fynedale estaba en la calle tiritando en el viento.


  —Gracias —me dijo lacónicamente. Parecía como encogido y deprimido.


  Se arrebujó en su chaqueta, giró sobre sus talones y tomó la calle que lo llevaba a la estación. Su pelo rojizo era una nota de color contra las hojas cobrizas del cerco.


  Sofía me estaba esperando junto a la acera sentada al volante de mi auto. Abrí la puerta del asiento del acompañante y me deslicé a su lado.


  —¿Quieres manejar? —le dije.


  —Si prefieres.


  Asentí.


  —Pareces aplastado —puso en marcha el motor, soltó los frenos y se dirigió a la carretera.


  —Ahora no podría ganarle a Muhammad Alí.


  Sonrió.


  —¿Cómo anduvo eso? —continuó.


  —Como una catarata una vez que empezó.


  —¿De qué te enteraste?


  Pensé, tratando de poner orden en las cosas. Sofía manejaba con cuidado, echando miradas de través y esperando una contestación.


  Expliqué.


  —Vic estafó en gran estilo a una compañía de seguros hace alrededor de tres años. Algún tiempo después alguien que Fynedale llama el «experto» visitó a Vic y le sugirió hacer una especie de alianza en la cual Vic se haría de dinero de varias maneras más o menos legales y le abonaría una suma por ese asesoramiento. Me imagino que el experto adivinó que Vic había estafado al Seguro y era por lo tanto candidato para una carrera de estafas legales.


  —No existe ningún robo legal.


  Sonreí.


  —¿Qué pasa con los impuestos para la salud?


  —Eso es diferente.


  —Tomado por ley es un robo legal.


  —¡Ah!… sigue con el asunto de Vic.


  —Vic y su experto empezaron a redistribuir riqueza en términos precisos, en su mayor parte para sus propios bolsillos pero con suficientes beneficios como para tentar a seis o siete agentes más a entrar en el ruedo.


  —¿Fynedale? —preguntó Sofía.


  —Sí. Especialmente Fynedale, porque conocía el caso de la estafa a la compañía aseguradora. Parece que mi mala suerte hizo que yo empezara a trabajar como intermediario en el momento en que Vic y su experto estaban armando el chanchullo. Pauli Teksa sostiene la teoría de que Vic y su amigo querían sacarme del camino porque yo era una amenaza a su monopolio y, por lo que dijo Fynedale, pienso que puede tener razón, aunque me pareció una tontería cuando él me lo sugirió.


  Bostecé. Sofía manejaba suavemente controlando el volante como controlaba todo lo demás. Se había despojado de su capuchón de piel y su pelo rubio plateado caía suavemente sobre sus hombros. Su perfil era tranquilo, eficiente, satisfecho. Pensé que probablemente la amaba y que la amaría por mucho tiempo. Adiviné también que aunque le pidiera con insistencia que se casara conmigo ella, al final, no lo aceptaría. Cuánto más y mejor la conocía, más me daba cuenta de que ella era por naturaleza una solitaria. Podía tomar amantes, pero una familia grande la alienaría y la haría pedazos. Comprendí por qué su vida durante cuatro años con el piloto había sido un éxito: se debía a sus frecuentes y largas ausencias y no a despecho de ellas. Entendí hasta el olvido de su dolor inconsolable. La muerte del aviador la había dejado simplemente donde ella en realidad quería estar: su soledad.


  —¡Oh!, bueno. Desencadenaron esa campaña de hostigamiento. Compra compulsiva de Carroza Fúnebre en Ascot. Envío de Fred Smith a mi casa para causarme todo el mal que pudiera, que fue darle a Crispin el whisky y soltar el potrillo a la carretera. Arreglaron que yo comprara y perdiera a Dios del Río. Cuando todo eso y algunas pequeñas intimidaciones del mismo Vic fallaron, pensaron que con el incendio de mis caballerizas conseguirían sus fines.


  —Se equivocaron.


  —Sí… Bueno… se equivocaron —volví a bostezar—. Luego, Fred Smith. Vic y el experto necesitaban un matón. Ronnie North conocía a Fred Smith. Seguramente Vic le preguntó a Ronnie si conocía a alguien capaz y Ronnie le sugirió a Fred Smith.


  —¡Caramba!


  —Hum… ¿Sabes algo extraño?


  —¿Qué?


  —La compañía aseguradora a la que Vic defraudó era la compañía en que trabajaba Crispin.


  


  Sofía preparó el té en su departamento. Nos sentamos uno al lado del otro en el sofá, los cuerpos tocándose en íntima amistad, sorbiendo el líquido revitalizador.


  —Debo dormir un poco —dijo Sofía—. Tengo que estar en la oficina a las ocho.


  Miré mi reloj. Las cuatro y media y ya anochecía en la tarde invernal. Había sido una larga jornada.


  —¿Debo irme?


  Sonrió.


  —Depende de lo molesto que estés.


  —El sexo es un gran anestésico.


  —¡Tonto!


  Nos fuimos a la cama y lo pusimos cuidadosamente a prueba y por cierto la sensación más intensa no fue la de dolor en las costillas. Se repitió lo mismo que anteriormente: algo dulce, intenso, una vibración de placer sutil desde la cabeza a los pies. Ella respiraba suave y lentamente y sonreía con los ojos tan cerca de mi alma y tan recogida en la suya.


  Dijo adormilada:


  —¿Siempre das a las muchachas lo que más les conviene?


  Bostecé satisfecho.


  —Lo que les conviene a ellas es lo mejor para mí.


  —La voz de la experiencia… —sonrió soñolienta y se separó.


  Nos despertamos con el timbre de alarma del reloj menos de dos horas después.


  Alargó la mano para pararlo y volteó la cabeza en la almohada para que la besara.


  —Esto es mejor que las píldoras para dormir —dijo—. Me siento como si hubiera dormido toda la noche.


  Hizo café y panceta con huevos a toda velocidad, porque para ella era la hora del desayuno, y en su prisa organizada me dio su mejilla como despedida ya en la calle y se fue manejando su auto hacia su lugar de trabajo.


  Vi cómo desaparecían las luces a la distancia. Recordé que había leído en alguna parte que los directores de tráfico aéreo tenían el porcentaje de divorcios más alto del mundo.


  


  Wilton Young vino a las carreras de Cheltenham al día siguiente, pese al desprecio que sentía por las carreras de obstáculos, pues estaba escaso de fondos. Vino porque el magnate rival que apadrinaba la carrera principal de ese día se lo había pedido y la primera persona que vio antes del almuerzo fue a mí.


  —¿Qué está haciendo aquí? —dijo bruscamente.


  —Me invitaron.


  —¡Oh!


  No me preguntó por quién, así que le expliqué:


  —Monté algunos ganadores para nuestro anfitrión.


  Pensó un momento y al recordarlo bajó la cabeza.


  —Sí. Efectivamente —dijo.


  Un camarero nos ofreció copas de champagne, en bandeja de plata. Wilton Young tomó una, la probó con un rictus y me dijo que no tenía inconveniente en confesar que hubiera preferido un balón de cerveza.


  —Temo que voy a darle noticias decepcionantes —le dije.


  Me miró en son de guerra.


  —¿Cuáles son exactamente?


  —Respecto a Fynedale.


  —¡Hum! —Sus ojos se estrecharon—. Cualquier noticia mala sobre él es una buena noticia.


  Le expliqué.


  —El hombre que mandé a Sud África dice que no puede jurar que los caballos adicionales que atendió durante el viaje fueron los suyos.


  —Usted parecía estar seguro de que él reconocería que eran míos.


  —Dice que tiene la impresión de que eran suyos, pero que no puede dar seguridad.


  —Ese testimonio no servirá en tribunales.


  —No.


  —No acusaré entonces. No voy a gastar dinero sin posibilidades de recuperación —gruñó.


  La simpleza de su honestidad fue una bofetada a la mentira que le dije. Mi hombre había sido terminante en cuanto al dueño de los caballos: había visto la documentación. Pensé que la promesa que le había hecho a Fynedale de sacarlo del enredo estaba cumplida. De ahí en adelante tendría él que correr su propia suerte.


  —Lo pasado pisado —dijo Wilton Young—. Se acabaron sus pérdidas. ¿No, muchacho?


  —Me imagino que sí.


  —Le doy mi palabra. Ahora escúcheme. Tengo la intención de comprar un caballo norteamericano. Son fuertes, sí. Fuertes como si procedieran de Yorkshire —no hablaba en broma—. Hay uno en especial que quiero que usted me compre. Saldrá a la venta inmediatamente después de Navidad.


  Lo miré tratando de adivinar.


  —Phoenix Fledgeling. Un potrillo de dos años. ¿Nunca oyó hablar de él?


  —¿Sabe usted —le avisé— que Constantine Brevett está interesado en él?


  Se rio con estrépito.


  —¿Por qué diablos cree que lo quiero? Para aplastarle su maldita nariz desdeñosa. ¿Eh, muchacho?


  La maldita nariz desdeñosa escogió justo ese preciso momento para llegar a la recepción, acompañado por una firme boca, suaves cabellos canosos, gruesos anteojos negros y un aire de llegar directamente de la presidencia de un directorio de Londres.


  Como su potente voz al instante dominó la asamblea, reflexioné que la ventaja parece siempre recostarse sobre el último en llegar: si Constantine y Wilton Young lo advirtieran, tratarían desesperadamente de llegar después del otro, lo cual haría que ninguno de los dos apareciera en escena, para felicidad de todos.


  Constantine recorrió con su mirada autoritaria a los huéspedes y se detuvo abruptamente en Wilton Young y en mí. Se estremeció ligeramente. Su boca se endureció. Nos brindó cinco segundos de ininterrumpida atención y después desvió la vista.


  —¿No ha pensado nunca —dije lentamente— que es justo «su» nariz la que «él» quiere aplastar?


  —No sea bobo.


  —¿Cuántas veces tuvo que hacer ofertas superiores a las de él en los remates para conseguir caballos?


  Se rio.


  —No me acuerdo. Lo he derrotado muchas más veces de las que recuerdo.


  —Eso le ha costado a usted un montón de dinero.


  Su risa terminó.


  —Eso fue por los sinvergüenzas Fynedale y Vic Vincent.


  —Pero… ¿qué pasa si Constantine hubiera estado de acuerdo… o lo hubiera planeado?


  —Ni lo piense.


  Me mordí el labio inferior.


  —¡Si eso lo hace feliz!


  —Sí.


  Nicol ganó la carrera de amateurs mediante una táctica agresiva que arrancó obscenidades de sus rivales y miradas severas de los comisarios. Se unió a mí más tarde con aire provocador.


  —¿Qué me dice de esto? —dijo atacando de entrada.


  —Si usted hubiera sido profesional lo habrían suspendido.


  —Es cierto.


  —Un deportista ejemplar —lo acusé secamente.


  —No lo hago por deporte.


  —¿Por qué entonces?


  —Para ganar.


  —Lo mismo que Wilton Young.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ninguno de ustedes dos se preocupa por el costo de la victoria.


  Me echó una mirada feroz.


  —A usted le costó abundante quebradura de huesos.


  —Bueno… tal vez todos paguemos en la forma que nos importe menos.


  —Me importa un rábano lo que los demás piensen de mí.


  —Eso es lo que quiero decir.


  Nos quedamos en silencio mirando cómo se alejaban los caballos. Toda mi vida la pasé viendo cómo se alejaban los caballos. Soy un montón de maneras peores de pasar la vida.


  —Cuando madure —le dije— llegará a ser un excelente jockey.


  —Es usted un perfecto maricón —la furia de sus veintidós flamantes años se condensó en sus puños. Luego con uno de sus giros sorpresivos me lanzó en cambio una breve, furiosa y burlona sonrisa—. Muy bien, muy bien. Acabo de envejecer cinco años.


  Giró sobre los talones y se retiró. Después me enteré de que se había dirigido directamente a la oficina de licencias, donde había llenado una solicitud.


  


  Vic no apareció en las carreras de Cheltenham. Como, de todas maneras, tenía negocios con él, tras despachar algunos asuntos en mi casa, me dirigí en auto hasta la suya, situada cerca de Epsom, a la mañana siguiente.


  Vivía al tenor de cómo se vestía: una mezcla de tradicional elegancia y toque de modernismo. La casa, edificada al final de un camino bien mantenido que atravesaba la campiña fuera de la carretera en las cercanías de los bosques de Oxshott, tenía en esencia las clásicas y sencillas líneas de principios de la época victoriana. En la parte posterior había un conjunto eduardiano de cocinas y baños y a un costado se extendía un ala nueva de un piso que rodeaba una pileta de natación, un jardín de invierno y habitaciones para huéspedes.


  Vic estaba en la caballeriza, un cuadrángulo de ladrillo separado de la casa. Salió de las arcadas, me vio junto a mi auto y se dirigió hacia mí, sin ninguna señal de bienvenida en su rostro.


  —¿Qué diablos quiere?


  —Hablarle.


  El cielo frío estaba cubierto de nubes y las primeras gruesas gotas anunciaban una fuerte lluvia. Vic parecía irritado y dijo que no quería hablar.


  —Yo sí quiero —le dije.


  Empezó a llover en serio. Vic se dio vuelta y corrió hacia la casa. Yo lo seguí de cerca. Pareció irritarse más al ver que yo atravesaba con él su propia puerta.


  —No tengo nada que decir —repitió.


  —Puede escuchar entonces.


  Nos detuvimos en un ancho pasillo que unía la parte vieja de la casa con la nueva, con la calefacción central lanzándose hacia el gélido aire de Surrey. Vic apretó la boca, cerró la puerta y con la cabeza me indicó que lo siguiera.


  No había mezquinado el dinero en ninguna parte: grandes extensiones de alfombrado celeste corrían hasta el horizonte. Cómodos sofás descansaban por doquier. Plantas verdes del tamaño de arbolitos salían de jarrones de estilo griego. Probablemente tendría un baño fabuloso con grifos de oro y un colchón neumático para dormir.


  Recordé los agujeros que tenían las fundas en la casa de Antonia Huntercombe. El robo legal de Vic había ido demasiado lejos.


  Me condujo a la habitación del otro extremo del vestíbulo, el equivalente de mi escritorio. Desde una de esas ventanas se veía la pileta con los dormitorios de los huéspedes a la izquierda y el jardín de invierno a la derecha. Sus hileras de ficheros se parecían mucho a los míos, pero ahí terminaba la semejanza entre las dos habitaciones. La suya estaba recientemente pintada, tenía una alfombra azul pálido, tres o cuatro espejos Florentinos, un estéreo combinado y un muy bien surtido bar.


  —Bueno —explotó Vic—. Largue lo que quiera decir. No tengo tiempo que perder.


  —¿Nunca oyó hablar de un caballo llamado Polyprint?


  Se quedó helado. Durante muchos segundos ni un solo músculo se movió. Luego pestañeó.


  —Claro que sí.


  —Murió de tétano.


  —Sí.


  —¿Nunca oyó nombrar a Nestegg?


  Si yo lo hubiera traspasado con una aguja de tejer no se hubiera sorprendido más. La puñalada lo hirió visiblemente. No contestó.


  —Cuando Nestegg nació —dije como quien conversa—, hubo dudas sobre la paternidad. Uno o dos de los padrillos podían haber cubierto a su madre y por eso su criador hizo analizar el grupo sanguíneo de Nestegg.


  Vic ofrecía una vívida imagen de la mujer de Lot.


  —Encontraron que la sangre de Nestegg era compatible con uno de los padrillos, pero no con el otro. Se registraron los datos. Esos datos todavía existen.


  Ninguna señal.


  —Un hermano de Polyprint está ahora entrenándose en Newmarket.


  Nada.


  Continué.


  —He conseguido un test de la sangre del caballo conocido ahora como Nestegg. Usted y yo sabemos que su tipo de sangre será totalmente diferente del que se registró para Nestegg cuando era solo un potrillito. Tomé también un test de la sangre del hermano de Polyprint y su grupo sanguíneo será totalmente compatible con el que se encontrará en el supuesto Nestegg.


  —Usted es un sinvergüenza —las palabras salían de él con demasiada fuerza teniendo en cuenta su inmovilidad.


  —Por otra parte —proseguí—, es posible que todavía no se hayan hecho los test y en ciertas circunstancias puedo cancelarlos.


  Su respiración se acompasó. Se movió.


  —¿Qué circunstancias?


  —Quiero una carta de presentación.


  —¿Qué?


  —Para uno de sus amigos. El amigo que redactó el contrato que firmó el criador del potrillo de Transporter. El amigo que quemó mis caballerizas.


  Vic se movió agitadamente.


  —Imposible.


  Dije con toda tranquilidad:


  —Eso o escribo a la Compañía de Seguros High Power.


  Toqueteó con sus dedos los lápices de su escritorio.


  —¿Qué hará usted si encuentra… a ese amigo?


  —Negociar una paz permanente.


  Levantó un calendario lo miró sin ver y lo volvió a dejar.


  —Hoy es sábado —continué—. Los test de sangre tendrán lugar el lunes por la mañana. Si me encuentro con su amigo en el día de hoy o en el de mañana haré anular la orden.


  Estaba más furioso que asustado, pero él sabía, tanto como yo, que esos test de sangre serían el primer paso hacia la cárcel. Lo que yo no sabía era si Vic, a ejemplo de Fred Smith, tragaría la medicina con, por así decirlo, la boca cerrada.


  Vic espetó violento.


  —Usted siempre tendrá colgada esa amenaza sobre mi cabeza. Eso es un asqueroso chantaje.


  —Algo así —estuve de acuerdo.


  Olas de resentimiento asomaron a su cara. Vi cómo buscaba una forma de zafarse.


  —Cara a cara con su amigo —le conminé—. Cinco minutos será suficiente. No es demasiado si piensa lo que usted puede perder si no lo logro. —Señalé su espléndida habitación y la lujosa pileta—. Todo esto construido con el seguro de Polyprint, sin duda.


  Golpeó con sus puños el escritorio.


  —El maldito Fynedale se lo dijo —barbotó—. Debe de ser él. Mataré a esa rata.


  No lo negué del todo sino que dije como quien no quiere la cosa.


  —Se olvida de alguien… mi hermano. Crispin trabajó en la Compañía de Seguros High Power.


  QUINCE


  CRISPIN estaba en el patio de casa con aire desdichado y meditabundo. Detuve el auto cuando regresaba de casa de Vic y bajé para encontrarme con él.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —¡Oh!… —Hizo un arco con su brazo mostrando la devastación del lugar y los nuevos andamios elevados hacia el techo.


  —Todo esto… Si yo no hubiera estado borracho no habría ocurrido.


  Lo miré.


  —No te atormentes por eso.


  —Pero sí me atormento… si las luces hubieran estado encendidas en la casa… ese hombre no habría podido incendiarla.


  —No sabes si no lo habría hecho.


  —La razón me lo dice.


  —No. Ven. Entremos. Hace frío aquí afuera.


  Entramos en la cocina e hice café. El estado de culpabilidad de Crispin vacilaba por intervalos mientras me contemplaba volcar el agua sobre el café en el filtro.


  —Habría sido preferible que me hubieras dejado morir —insistía.


  —Fue una gran cosa que te desmayaras en el cuarto de baño —le dije—. Era la única habitación con ventilación propia a través de una boca de aire en la pared.


  No le pude hacer levantar el ánimo.


  —Ojalá hubiera reventado.


  —¿Quieres unas tostadas?


  —Termina de mencionarme la comida e insisto que debías de haberme dejado morir.


  —Ya te oigo. Es una tontería. No quiero que te mueras. Te quiero vivo y en buenas condiciones y viviendo en Surrey.


  —No me tomas en serio —su voz era un lúgubre lamento.


  Rememoré todas las conversaciones anteriores sobre el mismo tema. Debí de haberlo dejado ahogarse en el baño la vez que fue a dormir ahí. Debí de haberlo dejado manejar el auto hasta chocar con el árbol la vez que le retiré la llave. Debí de haberlo dejado caer desde los acantilados de Brighton la vez que se tambaleó cuando le dio el vértigo en el borde.


  Censurarme por no dejarlo morir era su forma de abandonar sus problemas ante mi puerta. Era culpa mía si él estaba vivo, según lo que él razonaba, por lo tanto, era culpa mía si él se refugiaba en la bebida. Alimentaba ese resentimiento contra mí como justificativo de su autoconmiseración.


  Suspiré interiormente e hice las tostadas. Ese mismo día o el siguiente estaría de nuevo inundado de ginebra.


  No recibí noticias de Vic. Pasé todo el día trabajando en el escritorio y mirando las carreras por televisión con Crispin que hacía esfuerzos para interesarse por mi contabilidad.


  —Cuando trabajabas para High Power —le pregunté— ¿tuviste algo que ver con una demanda por un caballo llamado Polyprint?


  —Sabes de sobra que yo estaba en Pensiones y no en Demandas.


  —Solo pensaba que podías haber oído algo.


  —No.


  Bebimos Coca y limonada gaseosa y también café, y yo asé algunas costillitas de cordero para la cena. Vic seguía sin telefonear.


  Lo mismo ocurrió a la mañana siguiente. Demasiado silencio. Me mordí las uñas y pensé qué haría yo si mis planes no funcionaran, si Vic no se decidía a hablar y si el amigo no lo quería salvar. Los análisis de sangre seguirían su curso y destrozarían a Vic en pedacitos, pero no obstante eso el amigo estaría en libertad y seguiría siendo desconocido y en condiciones de reclutar otro secretario para recomenzar todo nuevamente como un cáncer.


  Deambulé por el lugar donde habían estado las caballerizas, sin plan, empujando con los pies las piedras sueltas.


  Un auto que yo no conocía, entró en el patio y de él salió un total desconocido. Alto, joven, rubio. Con seguridad, pensé no puede ser el amigo de Vic; y no lo era. Había dos personas más en el auto con él y de la parte de atrás salió Sofía.


  —¡Hola!… —Me hizo una morisqueta—. ¿A quién esperabas? ¿A los policías?


  Me presentó a sus amigos Peter y Sue. Estaban en camino para ir a almorzar con los padres de Sue pero si yo lo deseaba Sofía podía quedarse conmigo y ellos podían pasar a buscarla a su regreso.


  Me gustó el programa. Los amigos saludaron y se fueron y Sofía se colgó de mi brazo.


  —¿Qué decidiste sobre el casamiento? —pregunté.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque a ti te gustan las ostras y a mí no.


  Sonreí y la llevé adentro. Era una respuesta tan buena como otra cualquiera.


  Crispin seguía muy inquieto y no muy feliz de verla.


  —Voy a caminar —refunfuñó—, veo que no me quieren aquí.


  —Puedes quedarte donde estás y servirnos Cocas —le contesté con firmeza. Nos miramos, sabiendo los dos que si salía iría derecho a la taberna.


  —Está bien —dijo exasperado—, maldito mandón.


  Preparé el almuerzo: bifes y tomates asados. Crispin opinó que Sofía debía haber preparado el almuerzo y Sofía contestó que nunca se debe uno entrometer en cocinas ajenas. Se miraron los dos con ojos enemigos como si cada uno deseara que el otro no estuviera en el lugar. No era una apacible reunión dominical pensé y en el momento del café telefoneó Vic.


  —Mi amigo quiere encontrarse con usted —aclaró—. Cinco minutos solamente. Como usted dijo.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Aquí. En mi casa. A las seis.


  —Estaré ahí —contestó.


  Su voz era una mezcla de ansiedad y de orden.


  —¿Va a cancelar esos malditos test?


  —Sí —articulé—. Lo haré después de nuestra cita.


  Volví a la cocina. Sofía fumaba y Crispin miraba con fijeza a su café, como si fuera un enemigo. Cuando estábamos solos a menudo colocaba los platos en la pileta, pero yo sabía que no lo iba a hacer mientras ella estuviera ahí. Tomaba como un hecho que cuando había una mujer en la habitación ella debía hacer los trabajos caseros aunque fuera una invitada. Sofía no veía por qué razón iba a realizar trabajos que le disgustaban, y el de sus anfitriones por añadidura, simplemente por ser mujer. Observé a los dos con algo de tristeza y diversión, mi hermano que era mi lastre y la muchacha que no quería ser mi mujer.


  En el transcurso de la tarde, Peter y Sue telefonearon para decir que se iban a quedar a pasar la noche con los padres de Sue y que por lo tanto no podrían llevarla a Sofía de regreso a casa. ¿Tenía inconveniente yo de llevarla a su casa en mi auto?


  Le expliqué a Sofía que tenía una cita en la vecindad de Epsom.


  —Está bien —me dijo—. Esperaré en el auto mientras te ocupas de tu asunto y después podemos ir a mi casa.


  Un sentido de cautela me dejó desasosegado.


  —Voy a ver a Vic Vincent.


  —¿Es acaso tan mortífero como Fynedale?


  Sonreí.


  —No.


  —Y no te olvides que te vino muy bien que yo fuera a Ascot contigo.


  —No lo he olvidado.


  —Entonces está bien.


  Así que la llevé conmigo.


  Crispin nos siguió hasta el auto.


  —Supongo que no regresarán hasta mañana —rezongó.


  —Estarás bien aunque yo no esté aquí.


  Me miró con desesperación.


  —Sabes que no será así.


  —Puedes estarlo si quieres —le dije persuasivamente.


  —Eres un maricón, Jonah.


  Se quedó quieto mientras poníamos en marcha el auto y nos alejábamos. Como siempre me hizo sentir culpable al dejarlo en casa para luchar a solas. Como de costumbre me repetí que su única posibilidad de llegar a vencer la bebida sería absteniéndose de beber en ausencia mía. No me era posible estar a su lado durante todos los minutos de su vida.


  Fuimos hacia Epsom. Llegamos temprano ex profeso. Vic me citó a las seis, pero pensé que un examen preliminar de los alrededores sería prudente. El amigo, quienquiera que fuese, había ya puesto una montaña de obstáculos en mi camino y tenía muy poca fe de que en adelante todo iba a ser caviar y apretones de manos.


  Seguí cincuenta metros más allá del portón de entrada de la casa de Vence y frené dejando la puerta del lado de Sofía contra el cerco. Apagué las luces y me di vuelta hacia Sofía.


  —Cuando salga cierra la puerta detrás de mí —le dije— y no abandones el auto.


  —Jonah… ¿realmente crees que Vic es peligroso?


  —Vic no. Pero puede que tenga alguien con él… no sé… De todas maneras estaré mucho más tranquilo si estoy seguro de que estás aquí sana y salva.


  —Pero…


  —Nada de peros —la besé suavemente—. Estaré de regreso en media hora más o menos. Si no estoy aquí a las seis y media vete a Epsom y avisa a la policía.


  —No me gusta.


  —Cúbrete con la manta o te enfriarás.


  Salí del auto y la miré mientras aseguraba la puerta. La saludé con la mano. Le sonreí como si fuera a salir al ruedo. Me alejé.


  La noche no era totalmente oscura. Pocas noches lo son. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pasé sin hacer ruido por el portón y caminé por el costado del camino sobre el pasto. Llevaba puesto para esa ocasión un suéter negro, pantalones oscuros y zapatos negros con suela de goma. Saqué un par de guantes del bolsillo y me los puse. Mi pelo es castaño oscuro lo cual era una ayuda y fuera de la palidez de mi cara todo lo demás se confundía con las sombras.


  Había dos autos en el frente de la casa de Vic, ambos para mí desconocidos. Un Ford Cortina y un Jaguar XJ-12.


  Contorneé la casa hacia la pileta con la esperanza y el deseo de que Vic usara su escritorio de la misma forma que yo, como el lugar natural para recibir a los amigos. Casi toda la casa estaba oscura. Brillaban luces en la ventana de Vic. Primer round, pensé.


  Con cuidado bordeé la pileta y me acerqué bajo la protección de la sombra que ofrecía el alero del tejado de la habitación de los huéspedes, manteniéndome junto a la pared. Una débil claridad del cielo plateaba las aguas tranquilas de la pileta. No había viento, ningún ruido excepto el de algún auto en la carretera. Avancé de costado, tomando aún mayores precauciones.


  La ventana de Vic estaba cubierta por un cortinado castaño que caía en gruesos pliegues. Advertí que se podía ver algo cuando se observaba de frente, pero que de costado era imposible. Parecía también posible que, puesto que el cortinado no era opaco, cualquiera desde dentro podía ver si alguien estaba afuera. Un inconveniente para los curiosos. Caminé a paso de tortuga el último tramo sintiéndome algo tonto. La ventana bajaba hasta llegar casi al piso pavimentado. Para cuando alcancé la pared, estaba casi arrastrándome.


  Vic caminaba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Me arriesgué a levantar los ojos sobre el nivel del alféizar de la ventana pero inútilmente. Todo lo que pude ver con claridad fue parte de la mesa colocada cerca de la ventana y un pedazo de un espejo Florentino a la distancia. Me arrastré un poco de costado y volví a mirar. Un trozo de la biblioteca y la pata de una silla. Me arrastré otro poco. Más biblioteca y una rápida visión de Vic en movimiento.


  Su voz me llegó a través del vidrio cuando se acercó a la ventana. Agaché la cabeza y oí palabras sueltas, trocitos de frases.


  … Polyprint y Nestegg… maldita dinamita…


  … ¿Qué importa cómo se enteró? ¿Cómo se enteró usted en primer lugar…?


  … dándole una paliza tampoco hubiera resultado. Le dije… quemar su casa le dolió más…


  … usted no puede presionar a una mujer e hijos si no los tiene… si él no ha alcanzado ni…


  … hermano… no vale nada… solo un borracho…


  Me arrastré sobre el estómago y miré de nuevo. Otro poco de muebles nada ilustrativos.


  No pude ver a quien estaba hablando Vic, ni oír lo que le contestaba. La otra voz me llegaba en un murmullo bajo como el sonido atenuado de un tambor. Me di cuenta por fin de que el propietario estaba sentado contra la ventana, pero tan a la izquierda que a menos que él se moviera yo no estaría en condiciones de verlo desde mi lugar. No importa, pensé, le vería la cara suficientemente pronto. Mientras tanto yo podía enterarme de algunas cosas. Podría haber un premio para el pacto que íbamos a llevar a cabo.


  … no veo otra forma… decía Vic.


  La respuesta fue breve y confusa.


  Vic de repente se acercó a la ventana. Escondí mi cara y abrí los oídos.


  —Mire —dijo— yo le prometí más o menos que usted consentiría en verlo.


  Murmullo, murmullo que sonaba a descontento.


  —Bueno me voy a ir a la cárcel por evitar que se entere de quién es usted.


  Murmullo. Murmullo.


  —¡Maldita sea! —se lo diré.


  Murmullo, murmullo, murmullo.


  Vic no había sido franco del todo, me di cuenta. No le había dicho al amigo de la voz de murmullo que yo llegaría a las seis. Vic iba a servirme a su amigo en bandeja, lo quisiera él o no. Sonreí en la oscuridad. Segundo round.


  —Me importa un comino su fama —manifestó Vic—. ¿Qué hay de maravilloso en su maldita reputación?


  Un largo murmullo. Era irritante no poder entenderlo.


  La voz de Vic sonó por primera vez como si empezara a dudar.


  —Naturalmente estoy de acuerdo en que el negocio está basado en la confianza…


  Murmullo, murmullo.


  —Bueno es una lástima porque no voy a ir a la cárcel para salvar su reputación y esto es definitivo.


  Murmullo.


  Vic cruzó la ventana de derecha a izquierda, pero todavía lo podía oír con claridad.


  —¿Dónde va usted? —su voz repentinamente se elevó agudamente con ansiedad—. ¿Qué va a hacer usted? No… no… Dios mío… Espere… —su voz era cada vez más alta y más fuerte—. Espere…


  Por última vez gritó:


  —Espere…


  Hubo una especie de tos en algún lugar de la habitación y algo pesado cayó contra el cortinado. Levanté la cabeza y temblé de horror.


  Vic estaba apoyado contra el vidrio. El cortinado que lo rodeaba estaba de color escarlata.


  Mientras yo lo miraba giró sobre sus pies y se agarró al cortinado para sostenerse. En el frente de su camisa lila había una estrella irregular también escarlata.


  No habló. Su puño resbaló en el cortinado; vi sus ojos por un segundo mientras caía. Estaban muertos.


  Sin ningún pensamiento consciente me levanté y corrí al frente de la casa. Es fácil decir ahora que lo que hice fue una locura. En ese momento, lo único que pensé fue que el criminal amigo de Vic se iba a escapar sin que yo supiera quién era. Lo único que yo pensaba era que había obligado a Vic a descubrir a su amigo y que si yo no descubría quién era, Vic habría muerto en vano. La única cosa que no pensé es que si el amigo me veía también me mataría…


  Todo ocurrió demasiado rápido para pesar las probabilidades.


  Para cuando recorrí la pileta y el jardín de invierno el motor de uno de los autos se ponía en marcha. No era el poderoso Jaguar. Era el Cortina. Giró a toda velocidad en redondo para apuntar al camino interior.


  Corrí. Llegué desde su izquierda. Dentro del auto el oscuro bulto del conductor estaba moviendo la palanca a primera. Puse una mano en la manija de la puerta de atrás esperando poder abrirla, hacerle dar vuelta la cabeza, ver quién era, golpearlo, quitarle el arma, llevarlo a la justicia… Dios sabe.


  El Cortina saltó hacia adelante y mi brazo derecho volvió a salirse de su lugar.


  DIECISÉIS


  QUEDÉ arrodillado en el suelo en la agonía acostumbrada y pensé que un hombro dislocado es una de las peores desgracias.


  Lo que era peor, se oían pasos que venían del camino hacia mí.


  Crunch, crunch, crunch.


  Inexorablemente.


  Todo se debe enfrentar. Apoyé el codo izquierdo en mi mano derecha y esperé porque no estaba en condiciones de moverme, mucho menos correr.


  Una figura se destacó en la oscuridad. Se aproximó. Se detuvo.


  Una voz dijo:


  —¿Te atropellaron?


  Casi sonreí.


  —Creo que te dije que te quedaras en el auto.


  —Pareces divertido —dijo Sofía.


  —Hilarante.


  Avanzó dos pasos alargando las manos.


  —No me toques —me apresuré a decirle.


  —¿Qué pasa?


  Se lo dije.


  —¡Oh, Dios!


  —Puedes colocarlo de nuevo —le dije.


  —¿Qué?


  —Colocarme el hombro nuevamente.


  —Pero… —Parecía aturdida—. No puedo.


  —Aquí no. En la casa.


  No tenía idea de cómo ayudarme. No estaba capacitada como las mujeres de los jockeys, pensé en un segundo, para quienes los maridos golpeados, lastimados era cosa de todos los días. Me enderecé costándome sudor y lágrimas. Varios adjetivos llegaron a mi mente. Como atormentados.


  Colocando cautelosamente un pie delante del otro llegamos a la puerta que el amigo de Vic había dejado abierta, la puerta que conducía al vestíbulo y al escritorio iluminado. Pensé si habría algún teléfono en algún lugar fuera del escritorio.


  Entramos muy despacio, yo doblado como el jorobado de Nôtre Dame.


  —¡Jonah!


  —¿Qué?


  —No me di cuenta… pareces… pareces…


  —Sí. Necesito que me lo coloques.


  —Debemos conseguir un médico.


  —No… la policía. A Vic Vincent le han pegado un tiro.


  —Un tiro —siguió mi mirada dirigida al escritorio de Vic y entró para mirar. Volvió sumamente pálida y con eso fuimos dos.


  —Es… terrible.


  —Mira si puedes encontrar otro teléfono.


  Encendió muchas luces. Había otro teléfono sobre una mesa junto a un sofá y a una planta.


  —Llama, a la policía —le pedí.


  Marcó tres nueves. Les dijo que un hombre había sido muerto. Contestaron que llegarían en seguida. Colgó el tubo y se dio vuelta hacia mí, decidida.


  —Voy a llamar para pedir una ambulancia.


  —No. Colócalo tú. Debe hacerse ahora mismo. De inmediato.


  —Jonah… no seas estúpido. ¿Cómo puedo? Tiene que hacerlo un profesional. Un médico.


  —Necesito tanto a un médico como al periódico de ayer. Mira… los médicos no colocan los hombros en su lugar. Para cuando ellos lleguen los músculos estarán con espasmos. Entonces no podrán hacerlo. Te mandan al hospital en malditas ambulancias saltarinas. Los hospitales te retienen durante horas en salas de espera. Te pasan a Bayos X. Luego te hacen rodar al quirófano y para entonces te tienen que dar anestesia general. Te toma, en el mejor de los casos, cuatro horas. Las noches de los domingos no son las mejores. Si no lo quieres hacer… Yo… yo… —Me detuve. La perspectiva de esas largas horas era suficiente para asustar a un santo.


  —No puedo —repitió Sofía.


  —Te diré cómo hacerlo…


  Estaba aterrada.


  —Debe atenderte un médico.


  Maldije a media voz.


  Sofía preguntó.


  —Dije… que Dios me dé una mujer fuerte…


  Replicó en voz baja:


  —No es justo.


  Pasé a través del vestíbulo al comedor y me senté con cuidado en una de las sillas de respaldo alto. Lo que yo sentía estaba más allá de toda broma.


  Cerré los ojos y pensé en el amigo de Vic, Pensé en la visión fugaz que tuve de él en el segundo antes de que arrancara y me dejara en estas condiciones. Había penetrado un rayo de luz por la puerta abierta, que bastó para dejarme ver la forma de la cabeza.


  No tuve tiempo para estar seguro, solo fue una impresión. La impresión permaneció indeleble en mi mente.


  Sofía susurró.


  —Jonah…


  Abrí los ojos. Estaba delante de mí con los ojos muy abiertos y temblando.


  Me había intrigado saber qué podría romper su colosal compostura. Ahora lo sabía. Un hombre muerto de un balazo y otro pidiendo un favor inimaginable.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  Tragué saliva.


  —Serán solo diez minutos.


  Quedó impresionada. El miedo hizo que sus ojos se agrandaran.


  —Si estás dispuesta… —proseguí.


  —Sí.


  —Primera orden, sonreír.


  —Pero…


  —Seis respiraciones hondas y una gran sonrisa.


  —¡Oh Jonah! —Parecía estar desesperada.


  —Mira —proseguí—, no quiero que hagas un estropicio con mi precioso cuerpo a menos que recuperes tu normal estado de eficiencia relajándote.


  Me miró con fijeza.


  —Creí que no podías hablar. Eres un farsante.


  —Eso está mejor.


  Siguió mis instrucciones al pie de la letra. Seis hondas inspiraciones y una sonrisa. No muy grande la sonrisa; pero algo era algo.


  —Bueno —le dije—. Pon tu mano izquierda bajo mi codo y aferra mi muñeca con la derecha.


  Me coloqué un poco más atrás en la silla para que la base de mi columna vertebral estuviera firmemente adosada al respaldo. Sofía se adelantó algo hasta ponerse enfrente de mí y colocó las manos donde le indiqué. Por los esfuerzos que hacía pude ver que todavía no se creía capaz de poder ayudarme.


  —Mira… Hazlo despacio. No puedes volver a desencajarlo. Cuando tengas mi brazo en la posición correcta, el extremo del hueso se deslizará a su lugar… ¿Entiendes?


  —Creo que sí.


  —Bien… hay tres pasos. Primero, retira mi brazo hacia afuera ligeramente de costado. Luego mantón mi muñeca retirada y empuja el codo hacia el pecho… parece terrible… pero es efectivo. Si empujas con suficiente fuerza el extremo del hueso se pondrá a la par de la cavidad y empezará a introducirse. Cuando esto ocurra dobla mi muñeca para arriba y hacia mi hombro derecho, y el brazo irá a su lugar.


  No estaba de ninguna manera tranquilizada.


  —Sofía…


  —¿Sí?…


  Titubeé.


  —Si lo haces me evitarás horas de sufrimiento.


  —Sí.


  —Pero… —Me detuve.


  —Estás tratando de decirme que te voy a hacer doler mucho más y que eso no me debe detener.


  —Gran muchacha.


  —Está bien.


  Empezó. Tiró de mi brazo despacio y con cuidado. Vi su sorpresa por el esfuerzo físico que esto le demandaba: un brazo es mucho más pesado de lo que mucha gente piensa y ella tenía todo su peso en sus manos.


  Se tomó cinco minutos.


  —¿Está bien? —preguntó ella.


  —Hum.


  —¿Ahora tengo que empujar el codo?


  —Hum.


  Siempre el peor momento. Cuando hizo solo una parte de la operación pude sentir cómo temblaba. Sus dedos bajo mi codo vacilaban irresolutos.


  Le dije.


  —Si… dejas caer el hombro… ahora… aullaré.


  —Oh… —Pareció temblar pero su mano se endureció gracias a Dios. Actuamos sin otro ruido que el de la pesada respiración por ambos lados. Existe siempre un punto en el cual el progreso parece terminar y sin embargo el brazo todavía está afuera de su lugar. Siempre el punto de agonía.


  —No hay caso —dijo Sofía—. No resulta.


  —Sigue.


  —No lo puedo hacer.


  —Otro poco…


  —¡Oh no!… —Pero se sobrepuso y siguió.


  La sacudida y el audible ruido cuando el hueso empezó a alcanzar el borde de la cavidad la sorprendieron.


  —Ahora… —le ordené—, muñeca arriba y hacia el hombro… no demasiado rápido.


  Dos horribles ruidos, mas los ruidos más dulces de la tierra. El infierno retrocedió a su lugar. Me puse de pie, con una sonrisa comparable a la salida del sol.


  —Ya está —articulé—. Muchas gracias.


  Parecía atontada.


  —Quieres decir… que el dolor desapareció… así como así.


  —Así como así.


  Miró a la transformación que ella había hecho en mí. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Le puse mi brazo derecho alrededor de la cintura y la apreté contra mí.


  —¿Por qué demonios no te haces arreglar eso?


  —No me van a pescar para ninguna otra operación ortopédica si no estoy absolutamente obligado.


  Se limpió las lágrimas.


  —Eres un cobarde.


  —Siempre y en todo lugar.


  Me dirigí con ella al escritorio de Vic. Nos paramos en la puerta para mirar al interior. Estaba tirado cerca de la ventana, boca abajo. La espalda de su camisa mostraba una obscena mancha escarlata.


  Por mal que se hubiera portado conmigo, yo me había portado peor. A causa de la presión que ejercí sobré él ahora estaba muerto. Supuse que jamás mientras viviera me libraría del sentimiento de responsabilidad y culpa.


  —Vi a medias quién lo mató.


  —¿A medias?


  —Lo suficiente.


  La indeleble impresión tomó sentido. El esquema se había aclarado.


  Nos dimos vuelta.


  Se oía el ruido de un auto afuera, puertas que golpeaban, dos o tres pares de pasos pesados.


  —La policía —dijo Sofía con alivio.


  Asentí.


  —Simplifiquemos las cosas. Si empiezan con Vic y mis desacuerdos con él estaremos aquí toda la noche.


  —Eres inmoral.


  —No… perezoso.


  —Ya me di cuenta.


  La policía fue como de costumbre urticante; su cuota de simpatía estaba reservada para los casos de viejas damas o de niños extraviados. Inspeccionaron el escritorio, telefonearon pidiendo refuerzos y nos invitaron de una manera intimidatoria a explicarles qué estábamos haciendo ahí. Reprimí el impulso de irritabilidad de señalarles que si lo hubiéramos querido habríamos podido alejarnos tranquilamente y dejado que otra persona cualquiera hubiera encontrado el cadáver de Vic. Rara vez la virtud es recompensada.


  Ni entonces ni más tarde, cuando llegaron policías de mayor rango, dimos ninguno de los dos más que una mínima información y nos mantuvimos en silencio el resto del tiempo. En síntesis relaté:


  —No había luces encendidas en el frente de la casa cuando llegué. Conozco apenas la casa. Caminé alrededor de ella para ver si Vic estaba en su escritorio. Habíamos quedado en tener una breve entrevista a las seis de la tarde. Yo llevaba de vuelta a su casa en Esher a Miss Randolph y en el camino llegué hasta la casa de Vic. Estacioné en la carretera y recorrí el camino de entrada. Lo vi en su escritorio. Lo vi caer contra la ventana y luego sobre el piso. Corrí al frente para tratar de entrar en la casa y ayudarlo. Un Ford Cortina de color claro arrancaba a toda velocidad, pero pude echar una ojeada al conductor. Lo reconocí.


  Escucharon impasibles mi identificación: ni satisfechos ni escépticos. Me preguntaron si había visto el arma. No había ninguna en el escritorio.


  —No —contesté—, nada más que la cabeza del conductor.


  Murmuraron algo y se dirigieron a Sofía.


  —Jonah me dejó en el auto —manifestó—. Luego el otro coche avanzó por el caminito a toda velocidad. Resolví ir a ver si todo andaba bien. Vine aquí y encontré a Jonah en el frente de la casa. La puerta de entrada estaba abierta, así que entramos. Encontramos a Míster Vincent tirado en el suelo de su escritorio e inmediatamente les telefoneamos a ustedes.


  Estuvimos sentados cerca de tres horas en el precioso comedor de Vic mientras el final de su vida era minuciosamente analizado por prosaicos profesionales para quienes el crimen es tarea diaria. Encendieron todas las luces y trajeron las suyas propias y el brillo adicional terminó de deshumanizar al muerto.


  Tal vez les fuera necesario tomarlo como una cosa y no como una persona. Yo aún no podía hacerlo.


  Finalmente me permitieron que llevara a Sofía a su casa. Estacioné y subimos a su departamento, cansados y deprimidos. Sofía hizo café, que bebimos en la cocina.


  —¿Tienes hambre? —inquirió—. Hay algo de queso, creo.


  Comimos trocitos de queso con los dedos, distraídos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Esperar que ellos lo atrapen, me imagino.


  —No va a escapar… él no sabe que lo viste.


  —No.


  Prosiguió con ansiedad.


  —No te vio… ¿o sí?


  —Si me hubiera visto habría regresado y nos hubiera matado a los dos.


  —Tienes lindísimos pensamientos.


  La velada había dejado oscuros círculos alrededor de sus ojos. Parecía estar más que cansada: excesivamente tensa. Bostecé y dije que debía ir a mi casa. Sofía no pudo disimular su alivio.


  Sonreí.


  —¿Estarás bien, sola?


  —¡Oh sí! —total firmeza en la voz.


  La soledad le brindaba refugio, cura y descanso. Yo no. Le había regalado un choque de autos, un hombre armado de una horquilla, un arreglo de huesos y un crimen. Le había ofrecido un hermano alcohólico, una casa medio quemada y un sorpresivo pedido de casamiento. Nada de eso podía contribuir al bienestar de una persona que necesitaba el orden y la paz de una torre de control de marfil.


  Me acompañó hasta el auto.


  —¿Volverás? —articuló.


  —Cuando lo desees.


  —Me gustaría una dosis de Dereham semanalmente.


  —¿Será suficiente para asustar a cualquier mujer?


  —Bueno, no —sonrió—. Puede que sea malo para los nervios, pero al menos me he dado cuenta de que estoy viva.


  Me reí y le di, sin que ella me lo pidiera, un beso fraternal.


  —Me conviene —le dije.


  —¿Realmente?


  —Y de verdad.


  —No pido eso.


  —Tienes derecho a tenerlo.


  Sonrió. Me senté al volante. Sus ojos aparecían más tranquilos en su cara agotada.


  —Que duermas bien —le dije—. Te llamaré mañana.


  Me pareció largo el camino de regreso a casa. Me dolía el hombro: un dolor algo amenguado, pero persistente. Anhelé un coñac doble y ahogué un suspiro ante la perspectiva de la poco revitalizadora Coca.


  Cuando llegué la casa estaba a oscuras.


  Ni luces, ni Crispin.


  El infierno pensé. Crispin no tenía ya auto ni más forma de transporte que sus pies. El único lugar adonde sus pies podían, llevarlo era a la fuente de la ginebra.


  Estacioné cerca de la cocina como de costumbre, abrí la puerta de atrás que no tenía pasador, entré, encendí las luces y grité dentro de la casa:


  —¿Crispin? —ninguna respuesta—. ¿Crispin?


  Silencio total.


  Maldiciendo en voz baja me dirigí al escritorio con la intención de telefonear al bar para averiguar en qué estado estaba. Si no estaba muy borracho iría con mi auto a buscarlo. Había levantado el tubo y empezado a marcar los números cuando oí a mis espaldas que la puerta giraba sobre sus goznes.


  Así que después de todo no se había ido. Me di vuelta con una incipiente sonrisa a modo de saludo.


  No era Crispin el que había entrado. Miré la pistola con silenciador en el extremo y al igual que Vic las palabras que se formaron en mi mente fueron no… mi Dios… espere…


  DIECISIETE


  —CUELGUE el teléfono —ordenó.


  Miré el auricular en mi mano. Había marcado solamente la mitad del número. Lástima. Hice lo que me ordenó.


  —Lo vi en la casa de Vic —le advertí—. Se lo dije a la policía.


  El arma apenas se movió. El negro agujero todavía se dirigía a mi corazón. Había visto lo que le había hecho a Vic y no me quedaba esperanza.


  —Adiviné que estaría aquí —dijo.


  —¿Cómo?


  —Un auto estacionado al lado del cerco. Lo vi cuando yo salía. Quince kilómetros después me di cuenta de que era el suyo. Volví… el lugar hervía de policías.


  Mi lengua estaba espesa e hinchada. Miré el arma y no pude pensar en nada que decir.


  —Usted y Vic —prosiguió—. Usted creyó que ya me tenía arrinconado. Qué pena. Se equivocó.


  Tragué con dificultad.


  —Lo vi —repetí— y la policía lo sabe.


  —Tal vez. Pero le va a costar trabajo probarlo cuando usted no viva para testimoniar.


  Miré desesperado tratando de encontrar una forma de distraerlo. Un arma para atacarlo.


  Se sonrió débilmente.


  —No tiene salvación, Jonah. Llegó al final del camino.


  Alargó el brazo en la posición correcta de los expertos.


  —No sentirá mucho.


  La puerta detrás de él giró en sus goznes en el momento en que él ya estaba por levantar el seguro. Al ver que yo desviaba mi atención del caño del revólver hacia la puerta que se abría fue suficiente para hacerle mover la mano.


  Estalló una llamarada y la bala me erró.


  Crispin estaba en la puerta mirando con horror la escena. Llevaba en una mano una pesada botella de ginebra.


  —¡La vieja rutina! —dijo con claridad.


  No estaba bebido, pensé, sin poder creerlo. Con «la vieja rutina» me estaba indicando que hiciera el «tackle» de rugby que en nuestra infancia habíamos practicado y perfeccionado. Instintivamente, más rápido que el pensamiento, me tiré a las rodillas de nuestro visitante.


  La mano en la pistola se inclinó hacia abajo, pero Crispin le aplicó un fuerte golpe en la cabeza con la botella de ginebra.


  La pistola se desvió y disparó de nuevo. Me levanté y tomé el único objeto pesado que pude alcanzar: la máquina de escribir. Lo golpeé con todas mis fuerzas y el visitante cayó al suelo sangrando de la cabeza, mientras la cinta de la máquina se desenrollaba sobre su cara y continuaba hasta la pared.


  —Loco —dije, respirando agitadamente y dándome vuelta hacia Crispin—. Viejo bendito…


  Mi voz murió. Crispin estaba sentado, medio echado en el piso y con una mano se apretaba un costado.


  —¡Crispin!


  —No estoy… bebido —gimió.


  —Claro que no lo estás.


  —Creo… que me acertó.


  Sin palabras me arrodillé a su lado.


  —Era él… ¿el que incendió el patio? —dijo. 


  —Sí.


  —Espero… que lo hayas matado.


  Su cuerpo se dobló en dos. Lo agarré, lo acomodé en el suelo y con una mano coloqué un almohadón bajo su cabeza. Sus dedos apretados se abrieron y cayeron. En la cintura de su pantalón se destacaba una gran mancha de sangre.


  —Estoy… flotando —me dijo. Sonrió—. Esto es mejor que… estar borracho.


  —Voy a buscar un médico.


  —No… Jonah… No me dejes… maricón.


  No lo dejé. Tres minutos después, sin volver a hablar, él me dejó a mí.


  Cerré sus ojos suavemente y me puse de pie tratando de sofocar mi dolor.


  La pistola estaba donde había caído. La empujé con cuidado con la punta del pie hasta quitarla de mi vista bajo el sofá. No quería que el visitante se despertara y la volviera a usar.


  El visitante no se había movido. Me senté en el borde del escritorio y miré a los dos: al desmayado y al muerto.


  Era hora, pensé, de llamar a esos acompañantes ya casi habituales: la atareada e inquisidora policía. Un cuarto de hora antes o un cuarto de hora después, qué importancia tenía. No se podía ganar nada ya. Demasiado se había perdido irremediablemente.


  No me importaba mucho el daño que podía haber causado con la máquina de escribir. La cabeza parecía más sangrante que rota y yo sentía una fuerte repulsión a examinarla. En toda mi vida jamás había deseado matar a nadie, nunca pensé que podría siquiera aproximarme a ese hecho. No había intentado matarlo con la máquina de escribir, solo aturdirlo. Me senté sobre el escritorio y temblé de furia interior y deseé poder asestar ese golpe otra vez para hacerlo más pesado, vengativo y fatal.


  Cualquier cosa que hubiera sido mi hermano, con todas sus fallas y todos sus defectos, era mi hermano. Nadie tenía derecho a matarlo. Pienso que en aquel momento me sentí tan primitivo como un siciliano.


  El visitante, por avaricia, se había propuesto, destruirme. No porque yo le ocasionara mal alguno. Simplemente porque yo era un estorbo en su camino codicioso. Me envió un mensaje: unirme o ser aplastado, un ultimátum tan antiguo como la tiranía.


  Fue culpa mía, como lo señalaron ellos hasta el cansancio, que mi decisión fuera ser aplastado y condenado.


  Kerry Sanders solo había sido una puerta conveniente. Si ella no hubiera pensado en su regalo equino de cumpleaños habrían buscado otra salida. La intención era de actuar con fuerza. El medio era solo un accidente.


  Recordé lo que Pauli Teksa había dicho en la comida de la noche de Newmarket. Recordé sus palabras con exactitud. La ley clásica del invasor: separar al más fuerte y destruirlo para que la masa débil entre en el redil como cándidos corderos.


  Más de una vez pensé en el hombre que estaba tendido en mi alfombra como «alguien», como el experto, como el amigo de Vic, como el conductor y como el visitante. La palabra de Pauli —invasor— le correspondía mejor.


  Invadió el juego de negocios de los purasangre con ética de gánster. Invadió la vida de Vic y su negocio como peligroso aliado. Invadió la mía para destruirla.


  El hecho de que yo no quisiera ocupar el lugar que él me había asignado no importaba. Era el punto de vista del invasor lo que importaba. Mi mala suerte fue que él me consideró como el tipo más fuerte de los alrededores.


  No hay manera de triunfar sobre un determinado invasor. Si uno cede en seguida, pierde. Si uno lucha hasta la muerte también pierde, aun en el caso de ganar. El precio de la victoria es amargo.


  Pauli Teksa había dicho justo antes de regresar a Estados Unidos que era más fácil poner en marcha las cosas que detenerlas. Me previno reiteradamente que si yo luchaba contra Vic me vería en mayores dificultades que antes.


  Tenía razón.


  Pero había estado hablando también de él mismo.


  Pauli Teksa, el invasor, yacía boca abajo sobre la alfombra y junto a su cabeza ensangrentada mi máquina de escribir rota.


  El cuerpo poderoso de anchos hombros presentaba el aspecto de un montón sólido de músculos. El pelo negro rizado estaba alisado y ensangrentado. Le podía ver la mitad de la cara, el fuerte y poderoso perfil con su firme boca ahora ligeramente entreabierta, los ojos vivaces ahora cerrados. Sus manos descansaban en el suelo una a cada lado de la cabeza. Llevaba dos pesados anillos de oro, un reloj pulsera de oro y platino, pesados gemelos de oro. La cumbre de la montaña de oro de la que se habían adueñado a través de Vic.


  Pensé que seguramente su aventura en Inglaterra era una prolongación de sus actividades en su país. Las súperagresivas operaciones de porcentajes habían sido demasiado bien urdidas para ser simples experimentos. Tal vez había establecido equivalentes de Vic en otros lugares. Tal vez los «Vic» de Sud América, Italia y Japón estuvieran estafando a los «Constantine» y «Wilton Young» nativos para beneficio suyo y sumiendo a las «Antonia Huntercombe» en la desesperación.


  Vic y Fynedale habían sido simples aficionados comparados con él. Fynedale llevado a un estado maníaco criminal. Vic a borde de la apoplejía. Pauli siempre frío, usaba los ojos y tomaba rápidas decisiones y cuando vio la necesidad de matar lo hizo, sin histrionismo. Una desdichada necesidad rápidamente ejecutada.


  Hasta me había dicho con macabra amabilidad que no sufriría mucho y yo le creí. Oí decir a personas baleadas que todo lo que sintieron fue una especie de golpe y que no se habían dado cuenta de haber sido heridos hasta después. En el caso de recibir un tiro en el corazón no hay después y eso es todo.


  Me había urgido varias veces a integrar el grupo de Vic y a seguir a la muchedumbre. Me previno sobre los peligros de separarme. Me advirtió como a un amigo, pero tras la sonrisa se escondía un enemigo tan frío como la burocracia.


  Gradualmente me di cuenta de que tal vez en una ocasión hizo lo que pudo para detener lo que había desencadenado. Se había negado a algún pedido de Vic y regresado a América. Pero para entonces era demasiado tarde porque al incendiar mis caballerizas me había pasado de la tolerancia a la represalia. Me atacaban, yo devolvía los golpes. Así es como todas las guerras se inician: las grandes y las pequeñas.


  En el piso Pauli se movía.


  No estaba muerto.


  Del otro lado de la habitación se encontraba la botella de ginebra que Crispin había dejado caer. Bajé del escritorio y fui a levantarla. Si Pauli recuperaba el conocimiento, atontado o no, lo golpearía tanto como me fuera posible.


  Miré más de cerca a la botella. Había estado llena, pues el tapón estaba sellado.


  Volví al escritorio, coloqué la botella sobre él y miré a mi hermano con inmenso dolor. Sentía que lo había necesitado tanto como él me había necesitado a mí. Estaba en las raíces de mi vida.


  Pauli se movió de nuevo. El impulso de terminar lo que había empezado era casi superior a mis fuerzas. Nadie se enteraría: nadie podría decir si había sido golpeado dos o tres veces. Matar a alguien que está tratando de matar a uno es justificable ante la ley Y ¿quién podría adivinar que yo lo había matado diez minutos más tarde?


  El momento pasó. De repente me sentí con frío, viejo, solo y agotado.


  Alargué el brazo hasta el teléfono para llamar a la policía.


  Sonó antes de que lo tocara. Levanté el tubo y contesté lentamente.


  —¿Hola?


  —¿Mr. Crispin Dereham? —Era una voz de hombre educado.


  —Soy su hermano —contesté.


  —¿Puedo hablarle?


  —Lo siento… está… imposibilitado.


  —¡Oh!, —la voz sonó cálida y simpática—. Bueno… le hablan de Alcohólicos Anónimos. Su hermano nos telefoneó en las primeras horas de esta noche pidiendo ayuda y le prometimos llamarlo de nuevo para conversar…


  Siguió hablando un rato más, pero no oí ni una palabra de lo que me dijo.


  


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD STANLEY FRANCIS, (Lawrenny, Gales, 31 de octubre de 1920 - Islas Caimán, 14 de febrero de 2010), conocido como Dick Francis, fue un reconocido y exitoso escritor de novelas de suspense en el mundo de las carreras de caballos, ambiente que conocía tras su etapa como jockey.


    Escribió 42 novelas, traducidas a 20 idiomas, y vendió más de 60 millones de ejemplares.


    Nacido en el sur de Gales, era hijo de un jockey.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, fue piloto de la RAF, pilotando cazas y bombarderos, incluyendo el Spitfire.


    Su primer libro fue su autobiografía, The sport of Queens (1957). Esta primera incursión literaria le llevó a convertirse en corresponsal para las carreras del diario Londinense Sunday Express, cargo que ocupó durante 16 años.


    La primera de 41 novelas escritas por él fue Verdad muerta, escrita en 1962. Su creación más conocida ha sido el detective Sid Haley. Entre sus novelas destacan Dinero Peligroso, Duelo por un amigo, Destrozado y Calor Mortal. Su última novela es Sedas, escrita en colaboración con su hijo Felix Francis.


    Tuvo dos hijos con su esposa Mary, que murió un mes después de escribir Destrozado (2000), debido a un infarto. Por esta razón, Dick Francis quiso dejar de escribir en 2006, cuando publicó la novela Bajo órdenes, el 7 de septiembre. Sin embargo, su hijo Félix Francis lo incitó a escribir de nuevo.
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